On ne peut pas rêver aventure plus brouillonne que celle de Cahier du Soir.

Voilà l’histoire :

Un jour un compositeur complètement taré a eu l’idée de raconter en musique une soirée ordinaire. Vingt morceaux musicaux étant portraits des sentiments qui passent. Dans le cas présent, une femme et un homme vivent cette soirée comme un rite et ne s’inquiètent pas que les paroles, les gestes, les impressions échangées soient banals ou exceptionnels, car là n’est pas la question. La question est qu’en une soirée, il peut se passer tout cela et que dans la vie, il n’y a rien d’exceptionnel qui ne soit en même temps banal.

La première aventure, c’était comme ça.

J’ai eu l’idée, parce que cette composition se présentait comme une histoire, de la faire raconter par un écrivain. Celui-ci viendrait intercaler des dialogues entre les morceaux de musique. Dialogue entre une femme et un homme, tout ce que l’on peut se dire d’intelligent, de bête, de souvenir, d’anecdotes, de déclarations, pendant une soirée. C’était ma proposition de base. Et la proposition comportait une règle de jeu qui consistait à écrire musique et texte simul­tanément.

Et puis, le temps est passé, les textes ne sont pas venus et j’avais bientôt fini que l’écrivain n’avait pas commencé. Je lui dis : mais alors – il me dit : ben oui c’est vrai – je lui dis : mais j’ai bientôt fini – tu vas trop vite il me dit – je lui rétorque : je suis en urgence – attends-moi il me dit – je lui dis : je ne peux pas attendre.

Ainsi la collaboration s’est arrêtée. C’est une histoire vraie… enfin, presque !

Et me voilà avec une partition de 163 pages, 50 minutes de musique narrative, que je voulais confirmer par le texte. Je me demande encore si c’est une bonne idée et pourtant j’en suis sûr.

La deuxième aventure est complètement différente, mais tout aussi compliquée.

J’étais, je le suis toujours d’ailleurs, lié d’amitié avec un rassemblement d’instrumentistes qui s’étaient réunis pour travailler d’une manière approfondie, plusieurs de mes partitions. Lorsque j’ai commencé à composer Cahier du Soir, je pensais à eux.

Ils se sont alors constitués en ensemble à l’intérieur d’une architecture associative et c’est ainsi que les différentes fortes têtes de l’association ont commencé à se bagarrer et cela a duré deux années. Pendant lesquelles je ne savais plus appeler qui, quoi et comment ça se fait que c’est comme ça.

Production, dis-je et ça, c’était la troisième aventure.

La production, c’est idiot de le dire, c’est un sujet qui touche à l’intimité, à un tel point que finalement toutes réflexions faites ou non et toutes intuitions répandues, je préfère ne pas en parler. Pourtant c’est tentant parce que c’est très intéressant, révélateur et, du point de vue symbolique, justement plein de symboles. Mais bon, je n’écrirais pas là-dessus.

La quatrième aventure, par contre, je veux en parler.

Les aventures sont des couches superposées, ou des couvertures comme en hiver quand on a très froid. Elles ne sont pas successives. Heureusement, car sinon dix ans seraient déjà passés.

Un jour, le conducteur et moi, nous nous disons : faisons donc appel à un metteur en scène doublé d’un auteur, et justement j’en connais un, moi aussi disons-nous et c’est untel et untel. Nous les contactons très bien, ils sont très bien emballés par le projet et on commence à parler des étapes de réalisation.

Pourtant, celui qui devait écrire commence à traîner la patte et au bout d’un an, après des courses-poursuites téléphoniques dignes d’une préhistoire de la société de communication, il n’existait toujours pas un mot d’écrit. C’est au cours d’un dîner chez moi, après un grand mélange d’alcool, que l’auteur présumé nous apprit, qu’après dix années de travail en commun, les deux compères étaient en train de divorcer !

Mais quelle poisse ! Ça fait justement dix ans que j’ai envie de travailler avec eux, et au moment où cela se présentait bien, ça se présente plus que mal. Pourquoi fallait-il que ça tombe sur moi, et je dirais, si je me laissais aller que cette partition a la malchance chevillée au corps. Mais heureusement, je ne me laisse pas aller.

La cinquième aventure est pour l’instant la dernière, mais je ne désespère pas.

Un matin, je me suis réveillé et je me suis dit : mais suis-je bête !

Et voilà, tout était résolu.

Pendant que je composais, j’écrivais entre les morceaux, des textes, des réflexions, des lettres, des souvenirs, des explications destinées aux musiciens, des etcetera et je laissais tout ça dans la partition, ça en faisait tellement partie que je l’avais oublié.

Et un matin, je me suis dit, mais suis-je bête, c’est ce dont j’ai besoin. Mais je me suis dit : ces textes, ils expliquent tout, ils expliquent la musique, ils expli­quent l’air du temps, ils expliquent les sentiments qui passent, ils expliquent l’incertitude, ils expliquent. Vraiment.

Et je me suis dit : mais suis-je bête, il n’y a qu’à les lire et on aura ainsi une succession de textes et de musique qui diront la même chose en une magnifique redondance quasi irréprochable.

Alors ça allait dans le sens musique et texte, mais pas théâtre, parole et musique, mais pas oratorio, employant l’électricité mais pas technologique, utilisant l’image mais pas multimédia,… peut-être encore une chose inclassable et pourtant complètement normale. Narrative.

Si les aventures en restent là, on peut considérer Cahier du Soir comme une lecture de la partition, lecture d’une aventure qui est cette partition-là.

J’ai raconté cette histoire, en raccourci, comme je l’ai vécue.

Mais est-ce bien la véritable histoire ?