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Extrait du texte commandé par l'Open City Documentary Festival à Phil Coldiron, écrivain 
vivant à New York 
 
En tant que mode, les normes de l'art du portrait ont été fixées dès le premier siècle de notre 
ère. Il est possible de tracer une ligne relativement droite entre, par exemple, le Portrait d'une 
jeune femme en rouge (vers 90-120 après J.-C.) et l'œuvre de n'importe lequel des grands 
portraitistes du siècle dernier. Alors que ces deux mille ans ont vu l'invention d'un large 
éventail d'armatures formelles et symboliques, le fait central du visage humain et de tous ses 
mystères reste constant. À ce niveau, une continuité émerge entre des sensibilités aussi 
disparates que Vigée Le Brun et Arbus, Velazquez et Hendricks, Rembrandt et Goldin. 
 
Le cinéma n'a pas tout à fait commencé avec le visage, mais son rôle est rapidement devenu 
central. Dès les recherches de Vertov et d'Epstein, le visage en mouvement a été considéré 
comme particulièrement fascinant, capable de trahir toute une nouvelle gamme de possibilités 
expressives trop subtiles pour être capturées par l'immobilité. Il est donc étrange de constater 
à quel point les artistes ont rarement produit des portraits filmés libres de tout cadre narratif. Il 
existe, bien sûr, des milliers de documentaires biographiques - dont beaucoup sont basés sur la 
fameuse "tête parlante" - mais, à l'exception des Screen Tests de Warhol, les portraits purs les 
plus sophistiqués et les plus accomplis du cinéma ont eu tendance à fonctionner de manière 
oblique, rassemblant des fragments autour du centre vide de leur sujet, dont le visage 
n'apparaît que rarement, voire jamais.  
 
Les deux décennies de travail de Luke Fowler constituent, je pense, l'ensemble le plus 
important de portraits cinématographiques produits à ce jour. 
 
Il a façonné un canon d'artistes et de penseurs excentriques, obscurs ou méconnus à partir des 
sédiments de leur vie, des documents de leurs archives et des lieux qu'ils ont traversés.La 
biographie est absente, l'anecdote même est minimale. Si le portrait classique tente d'arracher 
son sujet au monde pour en faire un symbole (le travail de Goldin consiste à montrer à quel 
point le monde est réticent à lâcher ses sujets), Fowler travaille à l'inverse, en commençant 
par le monde dans son ensemble et en recherchant les traces les plus infimes qui pourraient 
témoigner d'un parcours unique et spécifique à travers lui. 
 
N'importe quoi. Tout est permis, c'est un jeu, comme le monde l'est toujours devant l'appareil 
photo. C'est ainsi que nous arrivons enfin à son remarquable nouveau film, N'Importe quoi 
(pour Brunhild), un portrait de Brunhild Meyer-Ferrari, qui, avec son mari Luc, a fait autant 
que n'importe qui pour réaliser le post-Cagean, quel qu'il soit, de la composition musicale, 
pour tester la fine ligne entre la forme du monde et les formes de l'art. Fowler commence dans 
le charmant studio encombré de Meyer-Ferrari, l'apercevant au milieu de piles interminables 
de cassettes et d'appareils analogiques pour l'enregistrement et la manipulation du son. "Je 
pense sans parole", dit-elle, et Fowler filme une paire de lunettes posée sur une table dans une 
lumière dorée et brunie : certains pensent avec des microphones, d'autres avec des lentilles. 
Meyer-Ferrari quitte le studio avec son microphone pour recueillir les sons des parcs et des 
gares parisiennes. Au moment de ce passage du studio à la ville, elle raconte ses premières 
rencontres avec celui qui allait devenir son mari et collaborateur, Luc Ferrari, membre 
fondateur du Groupe de Recherche (GRM) avec Pierre Schaeffer. De Schaeffer, elle dit : "Il 
m'a engagée pour un travail qui m'intéressait vraiment : il s'agissait d'une recherche sur [la] 
relation entre le son et l'image". 
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La dernière image que nous voyons du studio dans ce passage d'ouverture est une boîte de 
cassettes étiquetée presque rien - puis, après une coupure rythmique au noir, Meyer-Ferrari 
seule dans la cuvette poussiéreuse d'un parc, tandis qu'une ambiance urbaine remplit la bande-
son. Fowler s'en tient à ce plan moyen pendant une dizaine de secondes, avant de passer à 
l'une de ses séries typiques de recadrages rapides, culminant avec un autre passage au noir qui 
mène à un exemple de son autre geste récurrent : la rotation de la tourelle de la Bolex au 
milieu du plan, dessinant une image courbe vers le bas alors que l'objectif se met en place. Le 
son, auparavant continu, change brusquement lors de cette dernière coupe ; là où nous 
entendions des bavardages et des coups de poing sportifs qui auraient pu sembler appropriés à 
un parc par une journée ensoleillée, il n'y a plus que quelques chants d'oiseaux et le 
bruissement des feuilles. Cette superposition de réalités potentielles est, selon moi, le 
fondement de la pratique de Fowler. 
 
… …  … Cette question du hasard nous ramène à Fowler. De retour dans le studio, Meyer-
Ferrari s'assoit pour un moyen gros plan - seuls son visage penché et le corsage de fleurs 
blanches fixé à son pull noir sont éclairés dans une pièce par ailleurs plongée dans l'ombre, le 
portrait le plus conventionnel que Fowler ait jamais réalisé - et réfléchit en voix off à sa 
carrière : "Quand j'ai commencé à enregistrer, j'ai essayé de faire des expériences avec le 
microphone" - elle se tourne face à la caméra, sourit - "mais je l'ai abandonné très vite, j'ai 
laissé le microphone faire son travail et j'ai été plus calme avec l'instrument". Fowler, avec un 
plaisir, une curiosité et une reconnaissance évidents, répond : "Mais ensuite, vous avez décidé 
de le poser sur le support et d'écouter ?" 
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