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(LA CHRONIQUE CI-DESSOUS, PUBLIÉE SUR MOUVEMENT.NET, EST LA VERSION
longue de celle parue dans le numéro 89 – mai-juin 2017 – de la revue Mouvement
(http://www.mouvement.net). Je remercie chaleureusement Brunhild Ferrari pour
les photographies, signées d’Olivier Garros, qu’elle a mises à ma disposition.)

Les Presses du Réel publient aujourd’hui les écrits du compositeur Luc Ferrari
(1929-2005). Ce recueil de textes admirables, formant autant de fragments d’un
discours amoureux, dresse un magnifique portrait de cet musicien dont l’œuvre

à visage humain, aiguillonnée par sa fixation sur la répétition, son souci de la narration, mais
surtout par une insatiable curiosité, est celle d’un authentique poète.

Comme dans le domaine des arts plastiques, toute œuvre de musique contemporaine se doit, depuis
cinquante ans, d’être accompagnée de son discours. Comme si la musique, loin de se suffire à elle-
même, avait désormais besoin d’être ainsi légitimée par les mots, comme si l’intention du
compositeur devait impérativement faire l’objet d’une note. Au moins, dans le domaine musical,
celle-ci est-elle généralement le fait de l’artiste lui-même – et non de quelque critique d’art auquel il
incombe de circonscrire, à la place de l’auteur, le champ référentiel et technique nécessaire à
l’appréhension de son travail. C’est en partie pour s’en moquer que le compositeur Luc Ferrari
(1929-2005) entama, en 1970, la rédaction d’une série de dix-huit « autobiographies » bien à son
image, fantaisistes, solaires, profondes et multiples, élégantes mais éloquentes, pour accompagner
l’entrée de chacune de ses nouvelles compositions dans le champ des musiques « savantes » : « Mes
Autobiographies sont nées du désir de démolir le langage des musiciens dans les années 1960, très technique et
ennuyeux. Quand on me demandait de faire des textes biographiques pour les programmes de concerts, je
rédigeais donc ces textes qui sont des caricatures de la musique sérieuse et répondent à une volonté – en disant
des choses fausses qui sont vraies en quelque sorte, en jouant avec l’affabulation – de montrer que l’on pouvait,
avec des œuvres musicales, avoir un discours politique et « philosophique » », déclarait Ferrari dans
l’entretien qu’il nous accorda, à Pierre-Yves Macé et moi-même, pour Mouvement, un an avant sa
mort brutale. Cet entretien, inoubliable pour ses « auteurs », figure d’ailleurs, à la grande émotion de
ceux-ci, parmi les textes de (et autour de) Luc Ferrari que sa veuve, Brunhild, vient d’éditer aux
Presses du Réel (http://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=5157) avec la complicité de
Jérôme Hansen (1).

Au moins les compositeurs ont-ils pour eux d’être souvent d’authentiques gens de culture, et de
maîtriser un peu les riches références, souvent extra-musicales, qu’ils invoquent dans le commentaire
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de leur œuvre. Plus rares sont en revanche ceux qui ont laissé s’exprimer au grand jour, avec autant
de vérité et de talent littéraire que Luc Ferrari, leur intime sensibilité. Si l’on sent palpiter un solide
substrat culturel derrière chaque texte du présent livre – il s’exprime d’ailleurs dans Musiques dans les
spasmes, texte central de 1988 qui lui donne justement son titre –, les enjeux qu’ils convoquent sont
autrement essentiels, et personnels. « Le corps de la femme, c’est ma terre à moi, celle qui me fait mûrir et
celle qui me fait porter des fruits. C’est dans ce paysage qui est celui dans lequel j’ai vécu, que je trouve ma
véritable et  bénéfique contradiction. J’y trouve ma différence,  et  mon hétérogène.  »    Ces lignes tirées  du
« Faux journal du vrai journal intime (ou vrai journal d’un faux journal intime ») de 1980-82 – texte
accompagnant  Journal  intime,  drame  musical  en  un  acte  pour  une  récitante,  un  pianiste  et  une
chanteuse  –  en  disent  long.  Elle  suivent  de  peu l’Autobiographie  n°  11  de  1979,  dans  laquelle  le
compositeur  explique  que  son  œuvre  est  entrée,  après  une  période  «   noire   »  (celle  «   de
l’expérimentation des méthodes de composition »), « chevauchée gaillardement par la période rouge » (celle de
la «  subversion tous azimuts  »,  y compris envers l’œuvre elle-même), dans sa période «  bleue,  bleue
comme la Méditerranée, et j’ajoute mécréante et féminine. Autant de choses difficiles à expliquer. (…) A propos
du mot mécréant, je sais bien que je devrais dire athée mais mécréant c’est plus « gentil ». Ça veut dire que je
suis  contre  toute  idée  décrépite  d’un dieu,  d’autant plus qu’il  s’agit  de  ce  dieu unique que l’homme s’est
fabriqué  à  son  image.  Evidemment,  il  n’a  pas  inventé  un  dieu  à  l’image  de  la  femme,  ça  ne  serait  pas
convenable. C’est pourquoi, quand je dis que je suis méditerranéen, mécréant et féminin, ça veut dire que je
reconnais en mois mes composantes. Bien sûr, je ne suis pas une femme, mais c’est dire ainsi que je me lie
intimement à elle, car dans ce sens, je ne rencontre pas trace de ce dieu de l’homme pour lequel la femme n’a
jamais existé. Donc, mon époque bleue, la voilà. » Quel artiste oserait écrire cela dans un programme de
salle ?

Quand Ferrari parle à son Luc, quand il lui dit ces mots bleus, il permet à son lecteur de se rendre à
l’évidence : s’il restera comme un compositeur majeur de la seconde moitié du XXe siècle, c’est parce
qu’il fut avant tout un authentique poète. C’est-à-dire un être fantaisiste, solaire, profond et multiple,
mais surtout éperdument libre. Amoureux de la vie, amoureux de l’homme, mais surtout quand il est
une femme, transi mais lucide (« Sans idéologie, les hommes sont des barbares. Avec idéologie, les hommes
sont des barbares. Quelle barbarie préférez-vous ? » demande l’une des protagonistes de Carnet du soir) ;
curieux de tout (Je courais tant de buts divers est le titre d’un très émouvant texte de 1994) et surtout
des autres, confiant dans l’intelligence de ses interlocuteurs comme dans celle de ses auditeurs ; mais
farouche ennemi des idées toutes faites comme des névroses autoritaires, vaillant combattant des
« vieilles traditions » et des « vieilles habitudes », des cadres qui sont des carcans. Un artiste qui, comme
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il l’a fait dans le commentaire de son travail, a passé sa vie à dynamiter les « formats », à se jouer des
règles de l’étiquette comme à déjouer les étiquettes. Et à le faire courageusement, avec une humanité
déconcertante et une admirable sincérité.

Luc Ferrari restera sans doute dans l’Histoire avant tout comme l’un des pionniers de la musique
électroacoustique, dont il s’appliqua à forger la grammaire aux côtés de Pierre Schaeffer – avant de
rompre avec celui-ci suite à sa tentative réussie (quoique non préméditée) de faire exploser ladite
grammaire,  en inventant,  avec  Hétérozygote  (https://www.youtube.com/watch?v=BndZT2-zHwQ)
(1963), ce que l’on a appelé la « musique anecdotique », qui scella l’entrée du document sonore dans
le  champ de l’art  musical.  Formé au Conservatoire  de  Paris  par  le  pianiste  Alfred Cortot  et  les
compositeurs Arthur Honegger et Olivier Messiaen, durablement marqué par sa rencontre, aux Etats-
Unis,  avec  Edgar  Varese,  Luc  Ferrari  n’a  pour  autant  jamais  cessé  d’écrire  de  la  musique
instrumentale, pour orchestre (https://www.youtube.com/watch?v=ChYLDaCvMIc), pour ensemble
ou  pour  piano  (https://vimeo.com/42754187)   :  mais  là  encore,  il  fit  preuve  de  sa  profonde
hétérodoxie, refusant toujours de se rallier aux courants dominants de l’avant-garde institutionnelle.
C’est qu’il faisait peu de cas du médium et de l’esthétique, ayant bien trop de respect pour tous ceux
qui ont quelque chose à dire.  Aussi  son œuvre se déploie-t-elle  tous azimuts,  même si  elle  s’est
développée, comme il le reconnaissait en 1994, autour de « deux fixations que je ne renierais pas car je les
sens vivantes. Il y a, d’une part, en ce qui concerne les formes, un concubinage avec la répétition ou le cycle,
d’autre part, en ce qui regarde les fonds ou les significations, un flirt avancé avec le récit ou la narration ».
Cette œuvre ira même jusqu’à l’improvisation en live, comme en témoigne ses collaborations, vers la
fin  de sa  vie,  avec  des  musiciens  comme Jim O’Rourke,  DJ  Olive  ou eRikm   ;  à  l’instar  de celle
d’Eliane Radigue, la reconnaissance de la musique de Luc Ferrari est d’ailleurs largement redevable à
la scène des musiques expérimentales de création (son nom figure même sur la fameuse «  Nurse
With Wound List » (https://fr.wikipedia.org/wiki/Nurse_with_Wound_list)), plutôt qu’au sérail de
cette musique que l’on dit « sérieuse ».

En donnant toute sa mesure à la multiplicité du personnage, à son hétérogène quiddité, Musique dans
les  spasmes  rend  parfaitement  justice  à  l’humanité  de  Luc  Ferrari.  Le  livre  fait  alterner  notices
d’œuvres et notes de travail, entretiens, lettres (sa brillante correspondance avec Pierre Schaeffer) et
écrits intimes, qui tous nous donnent à voir l’artiste dans son atelier, c’est-à-dire dans son intimité.
C’est pourquoi, s’il ne perd guère de temps à s’exprimer sur les querelles esthétiques de son temps,
on y trouvera une foule de considérations pétillantes, pertinentes et pénétrantes sur la condition de
compositeur, et sur ses convictions d’artiste. Des réflexions sur son propre travail, mais aussi sur ses
relations contrastées, sinon contrariées, avec les éditeurs ou avec les chefs d’orchestre : au sujet de ces
derniers, tantôt il  s’agace de la désinvolture dont ils témoignent parfois à l’égard de la partition,
« cette force réduite à des signes qu’il faut rendre vifs », et de son auteur ; tantôt il s’enflamme, livrant
l’une des plus belles définitions qui soient de leur métier – « celui qui modère l’acoustique et qui touche le
temps  de  sa  baguette  magique   »  (Cahier  du  soir,  1991-92).  Avec  toujours,  en  filigrane,  ce  ton  de
confidence, cet irrésistible sens de l’humour et de la dérision, l’honnêteté foncière que l’on perçoit par
exemple dans cet autoportrait lapidaire brossé, en deux phrases, dans une lettre de décembre 1962 à
Pierre Schaeffer : « J’ai un tempérament amoureux généralisé. Et le sens de l’observation. »  Dans sa vie
comme dans sa musique ou ses écrits, Luc Ferrari, et c’est tout à son honneur, toujours nous apparaît
à hauteur d’homme.

Un an et demi plutôt, au même Schaeffer, il écrivait encore : « L’artiste a sa place dans la société, il est
victime de ce que la société lui donne comme fonction. Il vaudrait mieux dire qu’il n’y a pas de création comme
événement faisant passer le  chaos à un état d’ordre,  mais qu’il  y a un échange.  ».  A cette aune (et  pas
seulement parce qu’elle préfigure à sa manière les esthétiques « relationnelle » ou « contextuelle »),
l’œuvre  créatrice  de  Luc  Ferrari  est  immense,  qui  le  place  à  l’égal  des  plus  grands.  Venant  la
compléter utilement, ce livre nécessaire – qui se lit comme s’écoute sa musique : comme un poème –
permet de mesurer pleinement toute la vigueur politique et « philosophique » que cette œuvre recèle
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encore. Autant qu’un « portrait de l’artiste en jeune écrivain », comme l’écrit Brunhild Ferrari dans son
texte d’introduction, il esquisse un non moins éblouissant portrait de l’artiste en vrai être humain.

David Sanson

1. Brunhild Ferrari & Jérôme Hansen (éd.), Luc Ferrari, Musiques dans les spasmes. Ecrits (1951-2005),
Les Presses du Réel, 240 pages, 22 euros. Seules trois autobiographies figurent dans cet ouvrage, mais
on peut les retrouver in extenso dans le très complémentaire recueil d’entretiens publié en 2002 par
Jacqueline  Caux  aux  éditions  Main  d’œuvre,  (Presque  rien)  avec  Luc  Ferrari
(http://www.jacquelinecaux.com/jacqueline/fr/livres-presquerien-avec-luc-ferrari.php),  allant  de
pair avec un fil documentaire éponyme.
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