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"What you give is yours, what you retain is lost
forever." (Armenian proverb)

LE BLOG DE DAVID SANSON

Le mur du (vieux) con #13 : Histoires de Luc

29 aotit 2017 § Poster un commentaire

(L4 CHRONIQUE CI-DESSOUS, PUBLIEE SUR MOUVEMENT.NET, EST LA VERSION
longue de celle parue dans le numéro 89 — mai-juin 2017 — de la revue Mouvement
(http://www.mouvement.net). Je remercie chaleureusement Brunhild Ferrari pour
les photographies, signées d’Olivier Garros, qu’elle a mises a ma disposition.)

' A Les Presses du Réel publient aujourd’hui les écrits du compositeur Luc Ferrari
TEEESEEESL (1929-2005). Ce recueil de textes admirables, formant autant de fragments d'un
discours amoureux, dresse un magnifique portrait de cet musicien dont I’ceuvre
a visage humain, aiguillonnée par sa fixation sur la répétition, son souci de la narration, mais
surtout par une insatiable curiosité, est celle d'un authentique poéte.

Comme dans le domaine des arts plastiques, toute ceuvre de musique contemporaine se doit, depuis
cinquante ans, d’étre accompagnée de son discours. Comme si la musique, loin de se suffire a elle-
méme, avait désormais besoin d’étre ainsi légitimée par les mots, comme si l'intention du
compositeur devait impérativement faire 1’objet d’une note. Au moins, dans le domaine musical,
celle-ci est-elle généralement le fait de I’artiste lui-méme — et non de quelque critique d’art auquel il
incombe de circonscrire, a la place de I'auteur, le champ référentiel et technique nécessaire a
I'appréhension de son travail. C’est en partie pour s’en moquer que le compositeur Luc Ferrari
(1929-2005) entama, en 1970, la rédaction d’une série de dix-huit « autobiographies » bien a son
image, fantaisistes, solaires, profondes et multiples, élégantes mais éloquentes, pour accompagner
’entrée de chacune de ses nouvelles compositions dans le champ des musiques « savantes » : « Mes
Autobiographies sont nées du désir de démolir le langage des musiciens dans les années 1960, tres technique et
ennuyeux. Quand on me demandait de faire des textes biographiques pour les programmes de concerts, je
rédigeais donc ces textes qui sont des caricatures de la musique sérieuse et répondent i une volonté — en disant
des choses fausses qui sont vraies en quelque sorte, en jouant avec l'affabulation — de montrer que I’on pouvait,
avec des ceuvres musicales, avoir un discours politique et « philosophique » », déclarait Ferrari dans
I'entretien qu’il nous accorda, a Pierre-Yves Macé et moi-méme, pour Mouvement, un an avant sa
mort brutale. Cet entretien, inoubliable pour ses « auteurs », figure d’ailleurs, a la grande émotion de
ceux-ci, parmi les textes de (et autour de) Luc Ferrari que sa veuve, Brunhild, vient d’éditer aux
Presses du Réel (http://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=5157) avec la complicité de
Jérome Hansen (1).

Au moins les compositeurs ont-ils pour eux d’étre souvent d’authentiques gens de culture, et de
maftriser un peu les riches références, souvent extra-musicales, qu’ils invoquent dans le commentaire
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de leur ceuvre. Plus rares sont en revanche ceux qui ont laissé s’exprimer au grand jour, avec autant
de vérité et de talent littéraire que Luc Ferrari, leur intime sensibilité. Si I'on sent palpiter un solide
substrat culturel derriere chaque texte du présent livre — il s’exprime d’ailleurs dans Musiques dans les
spasmes, texte central de 1988 qui lui donne justement son titre —, les enjeux qu’ils convoquent sont
autrement essentiels, et personnels. « Le corps de la femme, c’est ma terre a moi, celle qui me fait miirir et
celle qui me fait porter des fruits. C’est dans ce paysage qui est celui dans lequel j'ai vécu, que je trouve ma
véritable et bénéfique contradiction. ]’y trouve ma différence, et mon hétérogene. » Ces lignes tirées du
« Faux journal du vrai journal intime (ou vrai journal d'un faux journal intime ») de 1980-82 — texte
accompagnant Journal intime, drame musical en un acte pour une récitante, un pianiste et une
chanteuse — en disent long. Elle suivent de peu 1’Autobiographie n° 11 de 1979, dans laquelle le
compositeur explique que son ceuvre est entrée, aprés une période « mnoire » (celle « de
'expérimentation des méthodes de composition »), « chevauchée gaillardement par la période rouge » (celle de
la « subversion tous azimuts », y compris envers l'ceuvre elle-méme), dans sa période « bleue, bleue
comme la Méditerranée, et j'ajoute mécréante et féminine. Autant de choses difficiles a expliquer. (...) A propos
du mot mécréant, je sais bien que je devrais dire athée mais mécréant c’est plus « gentil ». Ca veut dire que je
suis contre toute idée décrépite d'un dieu, d’autant plus qu’il s’agit de ce dieu unique que I’homme s’est
fabriqué a son image. Evidemment, il n’a pas inventé un dieu a l'image de la femme, ¢a ne serait pas
convenable. C’est pourquoi, quand je dis que je suis méditerranéen, mécréant et féminin, ¢a veut dire que je
reconnais en mois mes composantes. Bien silr, je ne suis pas une femme, mais c’est dire ainsi que je me lie
intimement a elle, car dans ce sens, je ne rencontre pas trace de ce dieu de I'homme pour lequel la femme n’a
jamais existé. Donc, mon époque bleue, la voila. » Quel artiste oserait écrire cela dans un programme de
salle ?

Quand Ferrari parle a son Luc, quand il lui dit ces mots bleus, il permet a son lecteur de se rendre a
I'évidence : s’il restera comme un compositeur majeur de la seconde moitié du XXe siecle, c’est parce
qu’il fut avant tout un authentique poete. C’est-a-dire un étre fantaisiste, solaire, profond et multiple,
mais surtout éperdument libre. Amoureux de la vie, amoureux de I'homme, mais surtout quand il est
une femme, transi mais lucide (« Sans idéologie, les hommes sont des barbares. Avec idéologie, les hommes
sont des barbares. Quelle barbarie préférez-vous ? » demande 1'une des protagonistes de Carnet du soir) ;
curieux de tout (Je courais tant de buts divers est le titre d’un treés émouvant texte de 1994) et surtout
des autres, confiant dans l'intelligence de ses interlocuteurs comme dans celle de ses auditeurs ; mais
farouche ennemi des idées toutes faites comme des névroses autoritaires, vaillant combattant des
« vieilles traditions » et des « vieilles habitudes », des cadres qui sont des carcans. Un artiste qui, comme
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il I'a fait dans le commentaire de son travail, a passé sa vie a dynamiter les « formats », a se jouer des
regles de I'étiquette comme a déjouer les étiquettes. Et a le faire courageusement, avec une humanité
déconcertante et une admirable sincérité.

Luc Ferrari restera sans doute dans I'Histoire avant tout comme 1'un des pionniers de la musique
électroacoustique, dont il s’appliqua a forger la grammaire aux cotés de Pierre Schaeffer — avant de
rompre avec celui-ci suite a sa tentative réussie (quoique non préméditée) de faire exploser ladite
grammaire, en inventant, avec Hétérozygote (https://www.youtube.com/watch?v=BndZT2-zHwQ)
(1963), ce que l'on a appelé la « musique anecdotique », qui scella ’entrée du document sonore dans
le champ de l'art musical. Formé au Conservatoire de Paris par le pianiste Alfred Cortot et les
compositeurs Arthur Honegger et Olivier Messiaen, durablement marqué par sa rencontre, aux Etats-
Unis, avec Edgar Varese, Luc Ferrari n’a pour autant jamais cessé d’écrire de la musique
instrumentale, pour orchestre (https://www.youtube.com/watch?v=ChYLDaCvMIc), pour ensemble
ou pour piano (https://vimeo.com/42754187) : mais la encore, il fit preuve de sa profonde
hétérodoxie, refusant toujours de se rallier aux courants dominants de 1’avant-garde institutionnelle.
C’est qu'il faisait peu de cas du médium et de I'esthétique, ayant bien trop de respect pour tous ceux
qui ont quelque chose a dire. Aussi son ceuvre se déploie-t-elle tous azimuts, méme si elle s’est
développée, comme il le reconnaissait en 1994, autour de « deux fixations que je ne renierais pas car je les
sens vivantes. Il y a, d'une part, en ce qui concerne les formes, un concubinage avec la répétition ou le cycle,
d’autre part, en ce qui regarde les fonds ou les significations, un flirt avancé avec le récit ou la narration ».
Cette ceuvre ira méme jusqu’a 'improvisation en live, comme en témoigne ses collaborations, vers la
fin de sa vie, avec des musiciens comme Jim O’Rourke, D] Olive ou eRikm ; a l'instar de celle
d’Eliane Radigue, la reconnaissance de la musique de Luc Ferrari est d’ailleurs largement redevable a
la scéne des musiques expérimentales de création (son nom figure méme sur la fameuse « Nurse
With Wound List » (https://fr.wikipedia.org/wiki/Nurse_with_Wound_list)), plutét qu’au sérail de
cette musique que I'on dit « sérieuse ».

En donnant toute sa mesure a la multiplicité du personnage, a son hétérogene quiddité, Musique dans
les spasmes rend parfaitement justice a I'humanité de Luc Ferrari. Le livre fait alterner notices
d’ceuvres et notes de travail, entretiens, lettres (sa brillante correspondance avec Pierre Schaeffer) et
écrits intimes, qui tous nous donnent a voir l'artiste dans son atelier, c’est-a-dire dans son intimité.
C’est pourquoi, s'il ne perd guere de temps a s’exprimer sur les querelles esthétiques de son temps,
on y trouvera une foule de considérations pétillantes, pertinentes et pénétrantes sur la condition de
compositeur, et sur ses convictions d’artiste. Des réflexions sur son propre travail, mais aussi sur ses
relations contrastées, sinon contrariées, avec les éditeurs ou avec les chefs d’orchestre : au sujet de ces
derniers, tantot il s’agace de la désinvolture dont ils témoignent parfois a 1'égard de la partition,
« cette force réduite a des signes qu’il faut rendre vifs », et de son auteur ; tantot il s’enflamme, livrant
I"une des plus belles définitions qui soient de leur métier — « celui qui modére l’acoustique et qui touche le
temps de sa baguette magique » (Cahier du soir, 1991-92). Avec toujours, en filigrane, ce ton de
confidence, cet irrésistible sens de I'humour et de la dérision, I'honnéteté fonciere que I’on pergoit par
exemple dans cet autoportrait lapidaire brossé, en deux phrases, dans une lettre de décembre 1962 a
Pierre Schaeffer : « ['ai un tempérament amoureux généralisé. Et le sens de I'observation. » Dans sa vie
comme dans sa musique ou ses écrits, Luc Ferrari, et c’est tout a son honneur, toujours nous apparait
a hauteur d’homme.

Un an et demi plutot, au méme Schaeffer, il écrivait encore : « L'artiste a sa place dans la société, il est
victime de ce que la société lui donne comme fonction. Il vaudrait mieux dire qu’il n’y a pas de création comme
événement faisant passer le chaos a un état d’ordre, mais qu’il y a un échange. ». A cette aune (et pas
seulement parce qu’elle préfigure a sa maniere les esthétiques « relationnelle » ou « contextuelle »),
I'ceuvre créatrice de Luc Ferrari est immense, qui le place a I'égal des plus grands. Venant la
compléter utilement, ce livre nécessaire — qui se lit comme s’écoute sa musique : comme un poeme —
permet de mesurer pleinement toute la vigueur politique et « philosophique » que cette ceuvre recele
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encore. Autant qu’'un « portrait de 'artiste en jeune écrivain », comme 1’écrit Brunhild Ferrari dans son
texte d'introduction, il esquisse un non moins éblouissant portrait de 1’artiste en vrai étre humain.

David Sanson

1. Brunhild Ferrari & Jérome Hansen (éd.), Luc Ferrari, Musiques dans les spasmes. Ecrits (1951-2005),
Les Presses du Réel, 240 pages, 22 euros. Seules trois autobiographies figurent dans cet ouvrage, mais
on peut les retrouver in extenso dans le trés complémentaire recueil d’entretiens publié en 2002 par
Jacqueline Caux aux éditions Main d’ceuvre, (Presque rien) avec Luc Ferrari
(http://[www.jacquelinecaux.com/jacqueline/fr/livres-presquerien-avec-luc-ferrari.php), allant de
pair avec un fil documentaire éponyme.
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