


Luc Ferrari

Autobiographie n®15

Luc Ferrari est né a Paris en 1929,

Il s'interroge sur cette premiére phrase ;
d'abord 1928.

Il a écrit de nombreuses autobiographies
dans lesquelles il falsifiait les dates.
L ‘écriture le rend fou, il ne faut pas

lui demander ca. Et comme il n'osait

pas se rajeunir il se vieillissait. Il y a

donc des tas de fausses dates qui
courent, cela 'amusait a I'épogue.
Maintenant ¢ca l'amuse beaucoup moins !
Ensuite, né a Paris. Il s'interroge : étre né
a Paris !

Il se demande ce gu'il aurait été, s'il était
né dans le petit village de son pere en
Corse.

Il se demande ce qu'il aurait été, s'il était
ne a Marseille, la ville de sa mére. Il se
demande ce qu'il aurait été s'il était né
en ltalie, le pays de ses ancétres.

Et pour cela, il n'a aucune réponse.

L.F. novembre 1994

Les « Presquerien » de Luc Ferrari

Si I'on accorde un sens au terme de
chef-d'ceuvre, alors il convient de I'appli-
quer & Presque rien n° 1, le lever du jour
au bord de la mer, composition pour ban-
de magnetique réalisée en 1970 par Luc
Ferrari. Tout a la fois délicieusement pan-
theéiste et, en ce demi-siécle de destruc-
tion progressive de notre environnement
naturel, ironiqguement provocateur, I"éclair
de pensée que constitue le titre de cette
oeuvre est en lui-méme, avant que
le moindre son n'ait encore retenti,
la premiére manifestation d'une ins-
piration poétique peu commune. La
reussite de cette piéce de musigue
électroacoustique sera de maintenir,
tout au long de son déroulement, |'atten-
tion de I'auditeur en conjuguant une appa-
rente liberté sonore d'événements
imprévisibles avec |'architecture harmo-
nieuse d'une polyphonie secrétement
ordonnée.

Bruits de ressac, formes sonores indis-
tinctes, caquetement d'une poule, brai-
ment d'un ane au loin... On sent gqu'il fait
encore nuit. Le moteur d'un bateau est
mis en marche, une cigale frotte ses
elytres et s'arréte. On est d'emblée fas-
ciné par la transparence et I'ampleur de
I'espace dans lequel tous ces éléments
prennent place et s'articulent. Plusieurs



cigales se sont mises de la partie : le soleil
a commence de se lever... Pour réaliser
cette « restitution réaliste la plus fidele
possible d'un village de pécheurs qui se
réveille », Luc Ferrari a placé ses micros
au bord de la fenétre de la maison qu’il
habitait, face a la Mer Adriatique, dans une
ile de I'archipel dalmate, lors d'un séjour
en Yougoslavie. Viendront plus tard, en
studio, les subtiles retouches qui porte-
ront la gradation de ce lever du jour & un
« plus vrai que le vrai » musicalement
magnifie.

Des enfants s'appellent et leurs voix
résonnent en échos, une voiture
passe, une femme éclate de rire et
chante une complainte, tandis que les
cigales s'emparent peu a peu de tout I'es-
pace sonore en une musique « répétiti-
ve » absolue.

Brusquement, tout s'arréte : c'est la fin
de la bande.

En prenant comme concept de base celui
gui a donne lieu a cette réussite musica-
le, Luc Ferrari aurait pu engager son art
dans une succession ininterrompue de
Presque rien trés proches les uns des
autres, a quelques nuances prés : des créa-
teurs contemporains tels que Mark Rothko
et Morton Feldman ont adopteé ce type
de démarche et nul ne songerait & leur

en tenir rigueur. Mais |'idée méme de l'ins-
tauration d'un systeme, d'un procédé -
fut-il le plus légitime et le plus justifiable
du monde —, est aussi étrangére a l'auteur
de Presque rien, le lever du jour au bord
de la mer que celle de la spéculation en
bourse peut |I'&tre a un jongleur des rues.
La notion de « chef-d'ceuvre » ne le han-
te pas et s'il lui arrive d'en commettre,
c'est presque sans le faire exprés. Ce qui
I'intéresse dans I'art musical, c'est d'aller
ou bon lui semble sans itinéraire pre-
établi, de risquer de se tromper et
de faire en sorte que les soi-disantes
« erreurs » deviennentdes elements
positifs de créativité.

Composé en 1977, Presque rien n° 2,
ainsi continue la nuit dans ma téte mul-
tiple inverse carrément, a tous les niveaux,
la proposition du premier Presque rien.
D'abord, parce que, cette fois, les micros
et le magnétophone ne sont pas fixes :
ils vont a la rencontre des différents élé-
ments qui constituent le paysage sono-
re. Ensuite, parce que le compositeur,
accompagne de sa complice Brunhild,
commente son errance, ses deplacements
et ses recherches. Certes, ces paroles
dites a mi-voix sont des plus parcimo-
nieuses afin de ne pas détruire la magie
de ce qui est donné a entendre, mais |l
n'empéche que cette fois, I'auditeur n'est



plus seul : la visite est guidée et la pré-
sence du chasseur de sons, clairement
marquée.

Bien plus encore. Apres une longue
sequence durant laguelle on decouvre les
différents sons d'un paysage nocturne —
grillons, oiseaux de nuit, cloche au loin,
aboiements d'un chien, symphonie d'in-
sectes, solos d'un oiseau, d'un insecte
dans les herbes - tout se met brusque-
ment a changer. La nuit a surpris le com-
positeur, pénéetré dans sa téte et,

au cours de son travail en studio,
celui-ci laisse tout a coup libre cours

a sa subjectivité, modifie le paysa-

ge de la nuit extérieure en une sor-

te de « psychanalyse de son propre
paysage de nuit ». Un fantasme qui se
poursuivra jusqu'a un délire cauchemar-
desque d'orage, de pluie et de notes élec-
troniques assenees avec insistance.
L'immersion dans un cadre naturel idyl-
ligue n'a pu conjurer la viclence, les guerres
et les injustices qui nous entourent, que
le temps d'une vision d'espoir sous les
étoiles.

Aprés l'avoir terminé, Luc Ferrari a jJugé ce
Presque rien n® 2 trop intime pour le rendre
public, et c'est seulement deux ans plus
tard gu'il a admis qu'« il n'y avait aucune
raison que cette nuit secrete ne voit pas

le soleil ». Cette fois encore, on est frap-
pé par la facon proprement musicale dont
s'enchainent, se superposent et s'articu-
lent les éléments sonores, d'un bout a
I"autre de la piéce.

La reussite d'une ceuvre artistique, quel-
le gu’elle soit, tient toujours d'une dialec-
tigue entre des forces contraires, jeu
d'autant plus efficient qu'on le ressent plu-
tdt qu'on ne 'analyse clairement sur le
coup. En ce qui concerne les Presque
riende Luc Ferrari, une clef peut étre
donnée par une ceuvre anterieure,
Music Promenade, réalisee en 1969
pour quatre bandes magnetiques
comportant des enregistrements dif-
férents et passant simultanément sur
quatre magnétophones indépendants.
Fragments de musigue de défilé militaire,
de siréne d'usine, de musique folklorique,
de valse de Strauss, de bribes de conver-
sation et de rires féminins, d'explosions
et de discours politique, pris sur le vif en
Autriche, en Allemagne, en Yougoslavie,
en Angleterre, en France et au Portugal :
au fil du hasard des interactions entre les
guatre bandes magnétiques apparaissent
des téléscopages successifs d'images
sonores. Si une continuité musicale se
dégage cependant de ces rencontres,
c'est, d'une part, que les éléments enre-
gistrés sur les bandes ont été soigneu-



sement choisis et, d'autre part, gu’ils sont
le plus souvent donneés a réeentendre, |'or-
ganisation générale de |'ceuvre répondant
a un principe de superposition de cycles.

Alors gue les minimalistes américains uti-
lisent des processus de répétition afin de
produire des effets hypnotiques détour-
nant l'attention de tout ce qui n'est pas
directerment lié 4 ces processus, Luc Ferrari
y VoIt au contraire un moyen naturel d'ar-
ticuler de facon polyphonique des élé-
ments sonores empruntés a la vie.
Aisément perceptible dans Music
Promenade — « tourbillon de mili-
taires et d'industries au milieu
duquel on entrevoit un folklore ago-
nisant et une jeune fille perdue » - ce
principe sera repris d'une maniére plus
secrete, plus mystérieuse, dans les
Presque rien. C'est dans cet entre-deux
entre 'observation de la vie et une orga-
nisation subtilement musicale des sons
que se situe |'art du compositeur.

Dans un texte récent qui, sous le titre de
Je courais tant de buts divers, cherche a
mettre de |'ordre dans un parcours confus,
Luc Ferrari parle lui-méme de « narration
diffuse », de « magnétophone stylo » et
de « transformation de la répétition ».

Comme un fil d’Ariane, le charme de la
voix féminine est présent, 8 un moment

Ou a un autre, dans la plupart des ceuvres
pour bande magnétique de Luc Ferrari. Un
charme auquel, avec une légéreté et une
delicatesse dignes de Watteau, il rendra
un hommage particulier dans Presque rien
avec filles, réalisé en 1989 a partir d'élé-
ments enregistres, a quelques jours d'in-
tervalle, dans la campagne de la Toscane
et dans une forét d'Alsace. En fait de pein-
ture, lui-méme évoquera plutdt Manet et
son Dejeuner sur I'herbe, son pique-nique
dans un sous-bois et ses jeunes
femmes offrant le spectacle de leur
intimité. Ici, le compositeur se fait
voyeur et cherche a faire partager

son trouble & I'auditeur.

Aprés les images sonores successives
des battements d'ailes d'un envol d'oi-
seau, |'apparition du vent qui s'éléve et
qui agite les feuilles et les branches des
arbres, notre attention se porte d'une fagon
indiscréte sur les confidences a mi-voix
des jeunes filles. Les sons en mouvement
de la nature environnante se trouvent
rehausses d'un eclat inedit par des inter-
ventions électroniques qui, dans cette
ceuvre musicale pour bande magnétique,
tiennent un réle comparable a celui des
coups de pinceau qu'applique, au gré de
son inspiration, un peintre sur sa toile.

Daniel Caux 1995



Luc Ferrari

Autobiographie Nr.15

Luc Ferrari wurde 1929 in Paris geboren.
Schon diese erste Satz macht ihn stut-
zig; 19297

Er hat eine ganze Reihe Autobiographien
geschrieben, in denen er die Daten fal-
schte. Schreiben macht ihn verlickt,
derartiges sollte man nicht von ihm
verlangen. Und da er sich nicht jun-

ger zu machen wagte, machte er

sich alter. Es gibt da also eine Menge
falscher Daten im Umlauf, was ihm
damals Spass machte. Heute macht ihm
das viel weniger Spass!

Dann, geboren in Paris. Er fragt sich : « in
Paris geboren zu sein!»,

Er fragt sich, was aus ihm geworden wdre,
ware er in dem kleinen Dorf seines Vaters
auf Korsika geboren.

Er fragt sich, was aus ihm geworden ware,
ware er in Marseille, der Stadt seiner
Mutter gaboren. Er fragt sich, was aus ihm
geworden wdére, wére er in Italien, dem
Land seiner Viorfahren geboren.

Auf all das hat er leine Antwort.

L.F. November 1994

Die « Presque rien »
[Fast nichts] von Luc Ferrari

Erkennen wir dem Begriff Meisterwerk
einen Sinn an, so trifft dieser auf Presque
rien Nr. 1, le lever du jour au bord de la
mer von Luc Ferrari zu [Fast nichts,
Tagesanbruch am Meer], einer 1970 ents-
tandenen Komposition flir Tonband. Schon
der so kostlich pantheistische wie - ange-
sichts dieses halben Jahrhunderts der pro-
gressiven  Zerstérung unserer
naturlichen Umgebung - gleichzeitig
ironisch provozierende Einfall selbst,
den der Titel dieses Werkes (ber-
setzt, ist, noch ehe der geringste
Ton erklingt, die erste
Demonstration einer kaum gewohnli-
chen poetischen Inspiration. Das
Gelingen dieser elektroakustischen Musik
liegt darin, dal® sie uber ihre gesamte
Dauer hinweg die Aufmerksamkeit des
Zuhorers in Spannung halt, wahrenddes-
sen sich eine offenbare klangliche Freiheit
von unvorhergesehenen Ereignissen mit
der harmonischen Architektur einer
geheim geordneten Polyphonie paart.

Gerdusche der Brandung, ratselhafte
Klangformen, Gackern eines Huhnes,
Eselsgeschrei aus der Ferne... Man splrt,
daf? es noch Nacht ist. Ein Schiffsmotor
wird angewaorfen, eine Zikade zirpt und
schweigt. Schon von Beginn an sind wir
von der Transparenz und der raumlichen
Weite fasziniert, in welcher all diese



Elemente ihren Platz einnehmen und sich
ineinander fugen. Mehrere Zikaden gesel-
len sich hinzu: Soeben ging die Sonne auf...
Um diese «realistische, so getreu wie
mogliche Wiedergabe eines erwachen-
den Fischerdorfes» zu verwirklichen, hat
Luc Ferrari wahrend eines Aufenthaltes in
Jugoslavien auf einer Insel des dalmati-
schen Archipels seine Mikrophone in
Richtung auf das adriatische Meer am
Fensterrahmen des Hauses befestigt, das
er bewohnte.

Im Studio nahm er dann hinterher die
subtilen Bearbeitungen vor, die die-

sen Tagesanbruch zu einem musi-
kalisch prachtvoll gestalteten
«Wahrer als Wahren» steigern.

Kinder rufen sich zu, und ihre Stimmen
klingen im Echo wider, ein Auto fahrt vor-
bei, eine Frau bricht in Lachen aus und
singt ein Klagelied, wahrend nach und nach
die Zikaden in einer absoluten «repetiti-
ven» Musik den gesamten Klangraum ein-
nehmen. Plétzlich schweigt alles: Das ist
das Ende des Bandes.

Nach einem Grundkonzept wie jenem, das
zu diesem musikalischen Gelingen flhr-
te, hatte Luc Ferrari seine Kunst auf eine
ununterbrochene Folge von einander, bis
auf winzige Feinheiten, sehr dhnlichen
Presque rien wverwenden konnen.
Markante zeitgendssische Kinstler wie
Mark Rothko und Morton Feldman haben
diese Vorgangsform adoptiert, was ihnen
niemand zu verargen gedachte. Dem Autor

von Presque rien, le lever du jour au bord
de la mer [Fast nichts, Tagesanbruch am
Meer]ist jedoch schon allein der Gedanke,
ein System einzufihren oder einem
Verfahren nachzugehen - sei es auch noch
s0 berechtigt und durchaus zu rechtferti-
en - ebenso fremd wie einem
trallenjongleur die Borsenspekulation
sein mag. lhn qualt der Begriff
«Meisterwerk» nicht, und begeht er den-
noch solche, so geschieht es fast unbeab-
sichtigt. Was 1hn in der Musikkunst
interessiert, ist, dahin zu gehen, wohin
er mag, ohne vorbereiteten
Reiseplan, sich auf den Holzweg
wagen und es so anzustellen, dalk

die sogenannten «|rrtimer» zu posk-

tiven Kreativitatselementen werden.

Das 1977 komponierte Fresque rien N° 2,
ainsi continue la nuit dans ma téte mul-
tiple [Fast nichts Nr. 2, so setzt die Nacht
sich in meinem vielfaltigen Kopf fort/ kehrt
rundweg in jeder Hinsicht den Vorschlag
des ersten Presque rien um. Zum einen,
weil hier die Mikrophone und das
Tonbandgerat nicht feststehen: Sie sind
unterwegs, um den verschiedenen
Geschehen zu begegnen, aus denen die-
se Klanglandschaft besteht. Zum anderen,
weil in Begleitung seiner Komplizin,
Brunhild, der Komponist seine Irrwege,
seine Ortswechsel und seine Forschungen
kommentiert. Gewil3, er spart aufs
dulerste mit den halblaut gesprochenen
Worten, um nicht die Magie dessen zu
storen, was er uns zu horen qgibt, indes

!






lalt er diesmal den ZuhGrer nicht mehr
allein: Der Besucher wird geflhrt, und die
Anwesenheit des Tonjagers ist klar ver-
nehmbar.

Doch mehr noch. Nach einer langen
Sequenz, wahrend derer wir die verschie-
denen Klénge einer nachtlichen Landschaft
entdecken - Grillen, Nachtvogel, eine fer-
ne Glocke, Gebell eines Hundes, eine
Symphonie von Insekten, Soli eines
Vogels, ein im Gras verstecktes Insekt -
beginnt sich plotzlich alles zu verwandeln.
Die Nacht hat den Komponisten (ber-
rascht, ist in seinen Kopf einge-
drungen, und im Laufe seiner Arbeit

im Studio 14kt er seiner Subjektivitét

mit einem Male freien Lauf, ver-
wandelt die Landschaft der Nacht
drauf3en in eine Art «Psychoanalyse sei-
ner eigenen Nachtlandschaft»., Ein
Phantasiebild setzt sich fort bis hin zu
einem Fieber wvon alptraumhaftem
Gewitter, Regen und mit Nachdruck
versetzten elektronischen Ténen. Die
Versenkung in eine idyllische Natur hat die
Gewalt, die Kriege und Ungerechtigkeiten,
die uns umgeben, nur flr die Dauer einer
Traumvision von Hoffnung unter den
Sternen abwenden kdnnen.

Nachdem Luc Ferrari sein Presque rien
N° 2 [Fast nichts Nr. 2]beendet hatte, hielt
er dieses fur zu intim, um es offentlich vor-
zuflhren. Erst zwei Jahre spéter gab er
zu, daf} «es keinerlei Grund gibt, dal die-
se geheime Nacht nicht den Tag erblicke».
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Auch hier frappiert die eigentliche musi-
kalische Art, mit der die Klange von Anfang
bis Ende des Stlickes einander folgen, sich
uberlagern und sich ineinanderfugen.

Das Gelingen eines kilnstlerischen
Werkes, welcher Art auch immer, hat stets
vieles von einer Dialektik zwischen ent-
gegengesetzten Kraften, einem umso
wirksameren Spiel, als wir es empfinden,
eher, als dald wir es im Moment klar ana-
lysieren. Zu den Presque rien von Luc
errari mag ein ihnen vorausgehendes
Werk zur EntschlUsselung angefuhrt
werden, namlich seine Music
Promenade aus dem Jahre 1969 fur

vier Tonbander mit unterschiedli-

chen Aufnahmen, die von vier
unabhéngigen Bandgeraten gleich-
zeitig abgespielt werden. Fragmente
von Militdrmusik wahrend eines
Aufmarsches, von Fabriksirenen,
Volksmusik, von einem Straulwalzer, Fetzen
von Gesprachen, von Frauenlachen, von
Explosionen und politischen Reden - alles
Material, das Luc Ferrari in Osterreich,
Deutschland, Jugoslawien, England,
Frankreich und Portugal aufgenommen
hatte: Durch den Zufall der
Wechselwirkungen zwischen den vier
Tonbandern schieben sich eine
Reihenfolge von Klangbildern ineinander.
Ergibt sich dennoch aus diesen
eine musikalische Kontinuitat,

so einerseit, weil die auf den Bandern auf-
gezeichneten Aufnahmen sorgfaltig aus-
gesucht wurden, und andererseits, weil



sie haufig erneut zu horen sind, wobei die
Gesamtorganisation des Werkes einem
Prinzip der Uberlagerung von Zyklen folgt.

Im Gegensatz zu den amerikanischen
Minimalisten, die mit Wiederholungs-
vorgangen arbeiten, um hypnotische
Effekte zu erzielen, welche die Aufmerk-
samkeit auf all das ablenken, was nicht
unmittelbar mit diesen Prozessen ver-
bunden ist, sieht Luc Ferrari darin vielmehr
einen naturlichen Weg, auf polyphone Art
die aus dem Leben gegriffenen Klange zu
artikulieren.

Dieses in Music Promenade -
«Wirbel von Militar und Industrien,

durch den man fllchtig eine dahins-
terbende Folklore und ein verirrtes
junges Madchen erblickt» - leicht
erkennbare Prinzip wird in den Presque
rien in geheimerer, mysteridserer Weise
wieder aufgenommen. Gerade in diesem
Dazwischen, zwischen der Beobachtung
des Lebens und einer subtil musikalischen
QOrganisation der Téne liegt die Kunst des
Komponisten.

In einem kilrzlich verfaliten Text unter dem
Titel Je courais tant de buts divers [Ich
jagte so vielen verschiedenen Zielen nach|
spricht Luc Ferrari selber von «diffuser
Marration», von « Notizbuch-Bandgerat »
und von « Verwandlung der
Wiederholung ».

Wie ein Ariadnefaden ist irgendwann der
Zauber der weiblichen Stimme in den
meisten Werken Luc Ferraris fur Tonband

zugegen. Auch hier, in seinem Presque
rien avec filles [Fast nichts mit Méadchen],
das er 1989 aus im Abstand von weni-
gen Tagen auf dem Land in der Toskana
und in einem Wald des Elsalt aufgenom-
menen Tonmaterial komponierte, liegt ein
Zauber, dem er mit einer Watteau wiurdi-
gen Unbeschwertheit und Feinheit beson-
ders huldigt. Er selbst zitiert als Malerei
vielmehr Manet und sein Déjeuner sur
I'herbe, sein Picknick im Wald und seine
jungen Frauen, die den Anblick ihrer
Intimitat bieten. Hier wird der Komponist
zum Voyeur und er versucht, seine
Verwirrung mit dem Zuhorer zu tei-

len.

Nach den einander folgenden
Klangbildern von Fligelschlagen
eines auffliegenden Vogelschwarmes,
Aufkommen des Windes, der die Blatter
und Aste der Baume schittelt, wird unse-
re Aufmerksamkeit indiskret auf die hal-
blaut anvertrauten Worte junger Madchen
gelenkt. Elektronische Eingriffe, - in ihrer
Rolle vergleichbar mit den Pinselstrichen,
die ein seiner Eingebung ausgelieferter
Maler auf die Leinwand tragt, - verleihen
in diesem Musikwerk fur Tonband den in
Bewegung gesetzten Klangen der
Naturumgebung eine zuvor nie gehorte
Leuchtkraft.

Daniel Caux 1995

aus dem Franzdsischen
von Brunhild Meyer
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Luc Ferrari

Autobiography nr 15

Luc Ferrari was born in Paris in 1929,
That first sentence makes him begin to
wonder... 19297

He has written lots of autobiographies in
which he falsified the dates. (Writing drives
him mad; it’s asking too much of him).

And not daring to make himself joun-

ger, he made himself older!

So there are loads of false dates
going around. It was funny at the time.

He finds it much less amusing now!
Then, « born in Paris »... The fact of being
born in Pans makes him wonder. What if
he’d been born in his father’s little village
in Corsica?

And what if he'd been born in Marseilles,
where his mother grew up?

He wonders what he would have become
if he'd been born in Italy, the land of his
ancestors. ..

An to all that, there’s no answer.

L.F.MNovember 1994
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The « Presque rien »
[Almost Nothing] by Luc Ferrari

If the word masterpiece means anything,
then it may surely be applied to Presque
rien n°1, le lever du jour au bord de la mer
[‘Almost nothing n°1, dawn at the seasi-
de’], a composition for magnetic tape rea-
lized in 1970 by Luc Ferrari. Even before
a single sound has been produced, the tit-
le of the work is already in itself a sign of
uncommon poetic inspiration: it is
delightfully pantheistic and, in a half
century that has witnessed the gra-
dual destruction of our natural envi-
ronment, it is also ironically
provocative. The success of this piece
of electro-acoustic music lies in the fact
that it holds the listener’s attention from
beginning to end with a combination of
unpredictability, giving rise to apparent
freedom in the sounds, and a harmonious
architecture resulting from a secretly
methodical use of polyphony.

The rushing of the surf, various indistinct
sounds, the cackling of a hen, a donkey
braying in the distance... We sense that
it is still dark. The motor of a boat is star-
ted up; a cicada begins to chirp, then breaks
off. We are immediately fascinated by the
transparency and vastness of the space
in which all these elements are set and



structured. Now several cicadas strike up:
the sun has begun to rise... In order to
create 'this realistic picture of a fishing vil-
lage coming to life’ as truly as possible,
Luc Ferrari set his microphones on the
window-ledge of the house where he was
living, looking out towards the Adriatic Sea,
on one of the islands of the Dalmatian
archipelago, during a stay in Jugoslavia.
Later, in the studio, he he was to add the
subtle touches that make this gradual pro-
cess of dawning day into something
that, through the magnification of
music, Is ‘truer than true’.

Children call out to one another and

their voices resound, echo; a car goes

by; a woman bursts out laughing and sings
a lament, while the cicadas gradually take
over, producing absolute ‘repetitive’ music.
Then, suddenly, everything stops: itis the
end of the tape.

Taking as a basis the concept that gave
made this work such a success, Luc Ferrari
could have turned his skills to producing
an unbroken series of pieces entitled
Presque rien, which would have been very
similar to one another, with just a few
shades of difference; contemporary crea-
tors such as Mark Rothko and Morton
Feldman have adopted that type of approa-
ch and no one would think of holding it

against them. But the very idea of ests-
blishing a system, a method - albeit high-
ly legitimate and justifiable - is as alien to
the author of Presque rien, lever du jour
au bord de la mer as speculation on the
Stock Exchange would be to a busker. The
idea of creating a ‘'masterpiece’ is not one
that preoccupies him, and if he happens
to make one, it is almost unintentional.
What interests him in the art of music is
the possibility of going wherever he
pleases without having to follow a pre-
determined course, being able to
take the risk of going wrong whilst
seeing to it that any so-called ‘mis-
takes' become a positive part of
creativity.

Composed in 1977, Presque rien n°2, ain-
si continue la nuit dans ma téte multiple
[‘Almost nothing n°2, thus the night conti-
nues in my multiple head'] is very diffe-
rent, from every point of view, from
Presgue rien n°1. First of all, the micro-
phones and tape recorder are not static
this time: they go out in search of the dif-
ferent elements that make up the "sound-
scape’. Secondly, the composer, along
with his ‘abetter’ Brunhild, comments on
his rovings, his movements, his aims.
Admittedly, the words are hushed, confi-
ding, as it were, and are as sparing as pos-
sible so as not to destroy the magic of
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the piece. But this time, nevertheless, the
listener is not alone: he is accompanied
on a guided tour and the presence of the
roving recorder is made quite clear.

And there is much more. After a long
sequence, during which we discover the
various sounds of a nocturnal landscape -
crickets, night birds, a distant bell, a dog
barking, a symphony of insects, the solo
songs of a bird, an insect in the grass -
everything suddenly begins to chan-
ge. The night has caught the com-
poser unawares, making its way into

his head, and in the course of his

work in the studio, he suddenly gives

free rein to his subjectivity, transforms

the landscape of the night outside into a
sort of ‘psychoanalysis of his own land-
scape at night'. This phantasm continues,
reaching its peak in a nightmarish frenzy
of storm and rain, and an insistent beating
of electronic notes. Absorption in an idyl-
lic natural setting could only avert the vio-
lence, wars and injustice that surround us
just long enough to provide a glimpse of
hope beneath the stars.

When Luc Ferrari had finished it, he consi-
dered Presque rien n°2 to be too perso-
nal to be made public, and it was not until
two years later that he decided that "the-
re was no reason why that secret night

14

should not be brought into the sunlight’.
Once again, we are struck by the strictly
musical way the various sounds follow on
from one another, are superposed and
structured, from the beginning to the end
of the piece.

The success of any work of art is always
dependent on a dialectic between oppo-
sing forces, a play which is all the more
efficient in that it is felt rather than clear-
ly analysed at the time. Where Luc
Ferrari's pieces entitled Presgue rien

are concerned, we may find a key

in an an earlier work, Music
Promenade, realized in 1969 for four
magnetic tapes, each comprising dif-
ferent recordings, played simulta-
neously on four separate tape recorders.
We hear snippets of a military parade, a
factory siren, folk-music, a Strauss waltz,
snatches of women's conversation and
laughter, explosions and a political spee-
ch: recordings that were made live in
Austria, Germany, Jugoslavia, England,
France and Portugal. As the material on
the tapes coincides and interacts, we have
a successive telescoping of sound images.
If there is nevertheless a musical conti-
nuity in the result of these encounters, it
is firstly because the elements recorded
on the tapes have been carefully chosen
and, secondly, because they are usually



repeated, so the general organisation of
the work corresponds to a principle of
superposed cycles.

While the American minimalists use repe-
titive processes to produce hypnotic
effects, diverting attention from anything
that 1s not directly related to those pro-
cesses, Luc Ferrari, on the other hand,
sees them as a natural means of poly-
phonically structuring sound elements bor-
rowed from life. This principle, which is
easily perceptible in Music
Promenade - ‘a whirl of army men

and industries, amidst which we cat-

ch a glimpse of a folk culture that

is dying and a young girl lost’ - is taken

up more secretly, more mysteriously in
the Presque rien pieces. The composer’'s
art lies in the interspace between obser-
vation of life and a subtly musical organi-
sation of sounds.

In a recent text entitled Je courais tant
de buts divers [l was running after so many
different aimsj, which attempts to esta-
blish some order in a course that is somew-
hat confused, Luc Ferrari himself speaks
of ‘diffuse narration’, of the ‘'magnéto-
phone stylo’ (the tape recorder as a tool
for writing), and of the "transformation of
repetition’.

Like a thread, we find the charm of the

female voice, at some moment or other,
in most of Luc Ferrari’s works for magne-
tic tape. With a lightness and delicacy wor-
thy of Watteau, he pays a particular tribute
to that charm in Presgue rien avec filles
["Almost nothing with girls’], which he rea-
lised in 1989 from elements recorded
within the space of a few days in the
Tuscan countryside and in a forest in
Alsace. Where painting is concerned, he
more readily mentions Manet and his
Déjeuner sur ['herbe, his picnic in the
woods and his young women revea-

ling their intimacy. Here the com-

poser becomes a 'voyeur’ trying to
impart his agitation to the listener.

After the successive images of a flur-
ry of wings as a bird takes flight, the sound
of the wind getting up and rustling the
leaves and branches of the trees, our atten-
tion turns indiscreetly to the hushed confi-
dences of the girls. The shifting sounds of
surrounding nature are unusually high-
lighted by electronic touches, which, in
this musical work for magnetic tape, play
a role similar to that of the brush-strokes
a painter applies to his canvas as he fol-
lows his inspiration.

Daniel Caux 1995
Transiation : Mary Pardoe
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