
PRÉFACE
Jim O’Rourke

Lorsque l’on m’a demandé d’écrire ces lignes, il se trouve que j’étais
plongé dans la relecture des Essais avant une sonate de Charles Ives. Au-
delà de la simple coïncidence, j’y ai vu le plus heureux des hasards. Il n’est
rien qui en dise davantage sur l’œuvre d’un artiste que lorsqu’il vous parle
de tout sauf de l’œuvre en question. De cuisine, de cinéma, d’apiculture, de
puces d’eau, peu importe, tant que l’on reste loin du sujet. C’est là que la
plupart des entretiens ratent leur cible – en se trompant de cible. Ces
détours en disent bien plus long sur l’esthétique, les idéaux, les valeurs d’un
artiste : ils parlent de ce qui nourrit sa singularité, ce qui enflamme ses
passions ou provoque son courroux. Chez un véritable artiste tel que Luc
Ferrari, le travail est à la fois un terrain de jeu pour s’aventurer dans ces
questions et le lieu où les réponses suscitées deviennent en réalité les
nouvelles questions à se poser. Considérer chaque œuvre en elle-même,
comme y incite la tradition des « opus », nous détourne de la vue d’en-
semble, du travail d’une vie, qui dépasse l’œuvre en soi pour s’étendre à tout
le reste, que ce soit dans la sphère publique ou privée. C’est dans cette vie
privée que l’on se trouve furtivement introduit lorsqu’un artiste nous parle
non de lui-même, mais de tout le reste. 

Les Essais de Ives en offrent une illustration saisissante. À presque
cent ans d’intervalle, on trouve en Ives une préfiguration de Ferrari, que ce
soit dans son sens de l’humour, son affranchissement du poids des conven-
tions, mais aussi dans ses goûts éclectiques pour des choses peu en phase,
à première vue, avec une analyse « musicale » de l’œuvre. Cela me rappelle
des souvenirs – me voilà replongé dans l’époque où j’étudiais de manière
« officielle » la composition, moulinant des kilomètres de chiffres dans des
classes de contrepoint ou d’analyse schenkérienne (faites votre choix). Il arri-
vait que l’on nous laisse choisir l’œuvre à analyser, et je fus bien souvent
choqué de voir le professeur refuser une suggestion par un « ça ne s’ap-
plique pas vraiment à ce cours », pour ajouter ensuite avec un vague air de
mépris, comme si des effluves désagréables, ou plutôt incommodantes,
avaient effleuré ses narines : « on ne peut pas vraiment analyser ça. » J’ai
eu la naïveté de demander à travailler sur une œuvre d’Ives, et j’ai eu droit,
en prime, à des yeux levés au ciel. Ça ne m’affectait pas plus que ça, mais
ce n’est pas resté lettre morte : peu à peu m’est apparue l’éventualité que
tout ce labeur que nous poursuivions n’était peut-être pas la route qui menait
à la musique, mais juste le véhicule qui nous transportait. Ce n’était peut-
être pas la découverte du siècle, mais en tout cas, la distinction commençait
à nous sauter aux yeux. Moi qui étais déjà sous le charme du travail de Luc
Ferrari à l’époque, je me suis soudain rendu compte qu’il ne me serait même
pas venu à l’esprit de proposer ses œuvres pour le cours d’analyse, pas plus
que celles de Pierre Henry et de tous les autres. Bien sûr, ces œuvres ne
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après tout, s’il doit aller travailler, c’est comme ça, et avec une main dans le
plâtre, on ne peut pas faire grand chose, et encore moins du ski… 

Et une fois sorti du labyrinthe, il y en avait un nouveau qui commen-
çait. 

Et voilà que tout avait des implications, tout avait une cause et un
effet, ou alors, dans le cas contraire, pouvait vous mettre l’esprit sens dessus
dessous et balayer tous vos repères. Ces sons avaient leur vie propre, qu’il
fallait respecter. Impossible de faire marche arrière et de retourner vers ce
pays enchanté de l’abstraction que j’avais tant cherché. (Et pourtant, je dois
dire que j’ai continué à chercher. On ne peut pas vous en vouloir d’avoir
essayé…) Maintenant que Luc Ferrari m’avait ouvert la voie, je ne la voyais
plus comme un outil comme on en apprenait dans nos cours, mais comme
une obligation, un modèle à suivre, un mode de vie. 

Et si j’ai compris tout cela, ce n’est pas en lisant ses explications sur
sa musique et ses théories, mais en voyant sa musique à travers le prisme
d’un film. 

C’est là toute la magie de la porte ouverte par Luc Ferrari, et parmi
tous ceux qui y sont entrés, certains partagent peut-être mon vécu, mais il
est plus probable que leurs différentes expériences soient indénombrables.
Car par la force de sa personnalité et la profondeur de son art, il nous a
ouvert de nombreuses voies pour apprendre à le connaître, et à travers lui,
à nous connaître nous-mêmes. 

Avec ce livre, chacun de nous a la possibilité de pousser cette porte. 

[Traduit de l’anglais par Marie Verry]

soulevaient pas de problèmes de rapports d’intervalles, de renversements par-
ci et de rétrogrades par-là, mais l’idée même qu’elles en soient exemptes
m’avait frappé. 

J’ai fini par mieux comprendre la musique de Luc Ferrari, et d’ailleurs
aussi celle de Ives, lorsqu’elles me sont apparues dans l’optique du cinéma,
et dans une moindre mesure dans celle de la littérature (il est vrai que j’avais
pour cette dernière un intérêt quasi inexistant, certes à mon grand désavan-
tage). Pour moi, c’était dans les préoccupations formelles des films de
Michael Snow que Presque rien de Luc Ferrari trouvait écho, bien plus que
dans aucune autre pièce de musique. La « relecture » des compositions de
Ferrari sous cet angle m’a ouvert les yeux sur la particularité qui, dans son
œuvre, était à l’origine de ma profonde admiration. Cette perspective m’a
aidé à me sortir du trou au fond duquel j’étais tombé en cherchant cette
« abstraction parfaite » du son – la suppression de tout élément concret
ayant potentiellement une chance d’être un jour capté par mes oreilles.
Nombreux étaient les chemins que prenaient mes camarades de classe dans
cette quête, mais tous avaient en commun, comme il se doit quand on n’a
pas vingt ans, de vouloir « détruire ce qu’il y avait avant ! » Même histoire
avec d’autres personnages : « la musique sérielle à l’assaut de la tyrannie
de l’Harmonie ! » – une revendication fort commune, quoique davantage
défendue par les professeurs que par nous autres étudiants, la plupart
d’entre nous n’y croyant pas trop. En ce qui me concerne, ça passait par
l’électronique et la musique pour bandes, qui satisfaisaient à la fois mon
désir d’éviter autant que possible les instruments (ou plus précisément, les
instrumentistes), mais aussi d’atteindre une sorte de « nirvana abstrait »
insensé, qui me fasse entendre un son dépourvu de relation avec quoi que
ce soit, y compris ma propre perception. C’est ce qui m’avait amené en
premier lieu à m’intéresser aux écrits de Pierre Schaeffer, du moins ce qui
était traduit en anglais à l’époque, et aux travaux issus de l’INA-GRM en
France. Que j’avais adorés, et je pèse mes mots. Mais Luc Ferrari avait vrai-
ment quelque chose…

Ce « quelque chose », je ne l’avais pas vraiment compris avant que
ne vienne s’installer ce sentiment qui grandissait au fil des cours, pour fina-
lement devenir très clair. C’était donc ça : j’avais mis la charrue avant les
bœufs. Ferrari traitait les sons non comme des sons, mais comme, pour-
rait-on dire, des chariots, des bagages, des caisses, des jumelles, des photo-
graphies, à votre guise. Le son d’une portière qui claque n’était pas un son.
C’était le son d’une portière qui claque, et une fois cela compris, on se
demandait : mais à qui est la voiture ? quelle sorte de voiture ? une vieille
voiture ? de quelle couleur ? et où se trouve-t-elle ? est-ce que la portière
vient de claquer sur les doigts de quelqu’un ? (le son était un peu étouffé…)
Comment a-t-il pu penser qu’elle ne serait pas furieuse d’apprendre qu’il
doit aller travailler à Denver au lieu de partir en voyage à Aspen comme c’est
prévu depuis un an ? Heureusement qu’elle ne lui a pas cassé un doigt, car
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INTRODUCTION
Brunhild Ferrari

Portrait du compositeur en jeune écrivain

J’ai connu Luc en héros sous-marin lorsqu’il me racontait sa lutte avec
un poulpe géant. C’était au carnaval d’Aix-la-Chapelle, où mon ami Gérard
Patris l’avait amené pour le présenter à mon père, compositeur. Malgré mon
pauvre français, tout nous était sujet d’échange ; bien sûr de musique, de
peinture, nous parlions aussi de nos lectures préférées d’alors. Luc affec-
tionnait Genêt, Rimbaud, Les Chants de Maldoror, Jarry, Artaud, et était en
train de lire Le Hussard sur le toit. M’en reste une image de riz au lait.

Il me parlait de ses livres de chevet : il avait grandi avec Rabelais
illustré par Gustave Doré ; l’Iliade, l’Odyssée, toutes les aventures sensuelles
de ce héros le fascinaient ; L’Âne d’or d’Apulée dont il a emprunté l’idée pour
la construction de sa pièce radiophonique Jetzt (1981) ; Ulysse de Joyce qu’il
a beaucoup approfondi dans cette édition de 1948, comme en témoignent de
nombreuses notes de sa main glissées dans les chapitres. Aussi avait-il une
attirance pour la littérature fantastique telle que Lovecraft dont il s’était
inspiré des formules magiques pour sa composition Tête et queue du dragon
(1959-1960). 

À mon arrivée à Paris, Rue du Cardinal Lemoine dans le 5e arrondis-
sement, c’est Jacques le Fataliste qu’il m’a donné à lire en premier. Je me
souviens, je lisais ce Diderot avec admiration, mais ce faisant, je l’inventais
au fur et à mesure faute d’appréhender encore la langue. Puis, il me montrait
ses bouquinistes préférés en bord de Seine où il avait découvert toute la litté-
rature surréaliste qui l’avait également passionnée. Où il trouvait aussi toutes
ses partitions qui se reposent encore dans nos armoires. Notamment une
pièce pour piano de Béla Bartók qu’il a jouée au conservatoire et qui lui a valu
son renvoi. Cette même année, sur légère pression de ma famille, nous déci-
dâmes de nous marier. C’était en 1959, en plein milieu de la préparation des
concerts et projections de films expérimentaux du festival de la Recherche.
Comme Luc avait la charge de l’organisation, ce matin-là, après la signature
à la Mairie, il partait « à la Recherche » jusqu’au soir.

La lecture des écrits de Luc ne cesse de me révéler toujours à
nouveau la complexité de l’homme qu’il fut. Aussi, le retrouver dans ce qu’il
a pu exprimer au cours de sa vie, dans ses partitions, cahiers, notes et textes
est toujours une rencontre nouvelle vue d’un nouvel angle. 

Ainsi je ne puis esquiver toutes ces images qui s’associent à ses mots,
à ses pensées et aux intentions qu’il exprime. Les images, qu’elles soient
film ou musique, réelles ou suggérées, lui sont langage tel que le son, que la
narration. Sa musique en est habitée, elle les y fait vivre, leur donne mission
de lien ou d’autonomie. Dans sa composition musicale, elles s’opposent à l’abs-
traction jusqu’à donner vie même au concept qu’il nommait « anecdotique ».
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création, quand elle reste sur un plan uniquement esthétique, risque de
masquer la réalité et de n’être quelques fois qu’un gaspillage d’énergie. » 

Et lorsque Laurence Février ou Lisette Malidor ou Elise Caron,
chacune selon la date de représentation dans le rôle du compositeur, dénon-
cent dans Journal intime (1980-1982) la cruauté, oui, la stupidité des mili-
taires, ou le dogme de la religion chrétienne, ou le pouvoir tout court, ou
qu’elles revendiquent tout simplement la parole ou la sensualité, Luc dévoile
sa propre face. En parler comme d’impudeur me paraîtrait puritain. Car il
parle de ce qui nous préoccupe tous : nous, les autres, l’intimité qui nous
habite. Et pourquoi la tairait-il, la sienne ?

Cette pièce de théâtre relate en particulier la composition, qui va de
1979 à 1982, de Histoire du plaisir et de la désolation dont elle fait en même
temps l’analyse. C’est dans ses cahiers manuscrits au cours de cette période
qu’il puise les thèmes de sa symphonie, qu’il dépeint sa souffrance, jamais
surmontée, en partie aussi due à sa crampe de l’écrivain. Cette maladie est
déjà bien présente en 1965, quand il révèle son « grand secret » dans une
lettre à Pierre Schaeffer. Non seulement les partitions instrumentales lui
devenaient réel supplice, mais aussi pour ses pièces électroacoustiques,
qu’il aimait appeler « SM » (sons mémorisés), ses plans et feuilles de calcul
d’une méticulosité et précision admirables traduisent cette souffrance.
Raison pour laquelle on trouve mon écriture dans ses partitions dès le début
de notre vie commune.

Souffrance qu’évoque également, sous des dehors poétiques, le titre
de sa « fiction réaliste », Musique dans les spasmes (1988). Luc aimait cueillir
des bribes où il pouvait. Il me parlait des « épiphanies » de Joyce. Nous
jouions à la radio en allumant et éteignant immédiatement selon la trouvaille
significative ou sonore. Il avait cette curiosité sans indiscrétion pour capter
des instants de vie, des paroles en plein vol, se les approprier et en faire des
éléments de composition. Sincérité déroutante parfois dans ces écrits où la
plaisanterie n’est pas dans l’immédiat évidente. Tous les événements ou
non-événements, rencontres avec le monde « musical », dialogues… du
grand début de Musique dans les spasmes correspondent à la réalité dont
je puis témoigner. Et le point de départ de cette écriture est tel qu’il le décrit :
« Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Je n’ai envie de rien. »

Paresseux, comme le lui reprochait Stockhausen ? Non, Luc n’était
pas paresseux ; il était disponible. Son oreille toujours ouverte à autrui, il
était prêt à répondre de son bon sens à qui lui demandait. Il était détendu et
sa nature d’humeur joyeuse qu’il lui importait de reconquérir après chaque
colère, chaque déception. Déjà l’élégance de sa démarche traduisait la joie
qu’il recherchait et qu'il goûtait dans la vie au milieu de tous ces troubles,
des tragédies qui pouvaient l’atteindre au plus profond de son être et qu’il
ne pouvait taire dans ses œuvres.

Jusqu’au jour où il nous a quittés en jeune homme élégant de 76 ans.
Il l’a dit, il ne voulait pas devenir un « vieux compositeur ».

Elles se présentent dans ses préoccupations dès les années 1950 et certai-
nement bien plus tôt. Ses textes en sont pleins, n’ont pas besoin d’illustra-
tion.

L’image, le son de l’image, les mots et le bruit du mot : tout lui est
véhicule sensuel pour dire ses émotions. Sa souffrance face au monde qui
blesse, aussi bien que sa joie et son amour pour la vie, son désespoir comme
son humour et sa bonne humeur s’opposent, se rejoignent et se complètent
en même temps. Tel est sa personne, se balançant de l’un à l’autre, ou en
équilibre sur le bord de l’entre-deux. Transgressant sans cesse les frontières,
les jougs des méthodes, des catégories, des écoles dans lesquelles il n’est
jamais entré ; « je ne pouvais qu’en sortir ».

La base de la diversité dans son œuvre est bien là, puisque celle-ci
s’étend de la musique instrumentale, de la musique concrète et électroacous-
tique, de musique mixte, de la musique dite « anecdotique », aux hörspiele
– ou compositions radiophoniques qu’il a largement contribué à faire
connaître en France – le théâtre musical, l’écriture et la direction de spec-
tacles, l’écriture de textes, de partitions-textes, l’improvisation musicale et
théâtrale, installations, aux films qu’il a réalisés. C’est dans tous les sens
esthétiques, ou plutôt sens créateurs, que Luc agit, rompant sciemment avec
ce qui est compris par « genre », bien que se penchant vers certaines
« modes » mais pour les détourner ou s’en détourner aussitôt.

Tel que Presque rien n° 1 (1967-1970), qui lui était né de quasi rien, né
d’une nuit avec ses microphones posés sur le rebord d’une fenêtre, face à
un petit port de pêche. D’aucuns l’appelleraient « minimalisme », alors que
pour lui, ce fut bien plus un « plan-séquence », avec un minimum d’inter-
vention. Tel qu’une photo prise sans intention de la garder ou la montrer.
Juste un moment de réel. Le réel, autre élément essentiel qui participe de
son travail. À l’époque, sa démarche pourrait s’approcher de celle des pein-
tres du pop art et de l’hyperréalisme. Elle est en tout cas totalement diffé-
rente de la démarche cadencée qui sévit alors en France et des différents
mouvements européens. C’est peut-être ce qui explique que cette oeuvre ait
eu un impact particulier aux États-Unis, comme un concept nouveau, libé-
rant la musique de tout un attirail de complexité déjà un peu fatigué.

Je ne m’étendrai pas sur les Presque rien qui suivent dans le temps.
Cependant, je mentionnerai encore ceux dans lesquels apparaît clairement
– tout en restant fidèle à ce minimum d’intervention – la dimension sociale.
L’observation non seulement de la nature, mais de la société dans ses heurts
et difficultés, ses peines et joies dans l’existence de ses habitants le concer-
nent au plus profond. Dans Presque rien ou le Désir de vivre (1972-1973), il
en témoigne peut-être de la façon la plus évidente lorsque, dans ces films
pour la télévision allemande, il nous présente les paysans du Causse Méjean
parlant de leur tourment de vivre et de survivre, ou les habitant du Plateau
du Larzac en lutte contre l’occupation de leur terrain par l’armée.

Ces sujets de la société et de sa réalité sont particulièrement
présents, et là non sans humour, dans les nombreux « réalisables » conçus
entre 1964 et 1972, tous animés par la même interrogation : « comment la
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