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Avec I’arrivée des nouvelles technologies du disque et du magnétophone a bande, sons
et bruits de la vie quotidienne deviennent objets sonores susceptibles d'analyse, de
métamorphose et de composition. Autour de Schaeffer, les compositeurs de musique
concrete forme un véritable groupe a I’inventivité remarquable, notamment a partir de
1958 ou le GRMC se mue en GRM, traduisez : Groupe de Recherche Musicale, et
s’enrichit de personnages comme Luc Ferrari, Francois-Bernard Mache et un an plus
tard Bernard Parmegiani. Imaginez des sorciers, enfermés dans leurs studios au sein de
cette masse stalinienne de la Maison de la Radio. IlIs ne jouent pas du piano. lls le
frappent et en déglinguent les pieces. Ils enregistrent les vibrations d’un peigne et
d’une lime a ongles. Parfois, ils partent en expédition dans des usines, des fabriques,
des casses de voitures ou des marchés aux puces, et reviennent dans leur antre avec des
tbles, des objets de métal ou des outils déglingués, rebuts de I’industrie ou de la vie
guotidienne. Au final, le fruit de ces pérégrinations suppose de tendre I’oreille, de se
mettre dans la posture de I’observateur d’une ceuvre contemporaine bien plus que celle
d’un mélomane savourant un opéra. “Téte et Queue du Dragon” de Luc Ferrari, par
exemple, symphonie de cliquetis et de bruits sourds, de ressorts et de grincements
d’imaginaire, suppose pour susciter le sourire de ne jamais oublier son titre...

“J’avais trouvé au marché aux Puces tout un lot d’instruments de mesure qui avaient
la forme de diapasons de différentes grosseurs, se souvient Ferrari. Suspendus a des
ressorts d’acier et tournant sur eux-mémes en montant et en descendant par le fait
méme de leur poids, ces diapasons émettaient un son vrillé et fluctuant qui se
répercutait dans le ressort en une sorte d’écho du plus joli effet. J’avais inventé un
autre instrument : simple fil de nylon, mais trés long, de quinze métres peut-étre.
Tendu au travers du studio, avec un micro en contact a une des extrémités, j’attaquais
le fil avec une baguette de bois, ce qui produisait un bizarre son électronique que seul
le micro pouvait entendre. Ce qui était dréle et un peu éprouvant, c’est que le fil était
si long que pour obtenir des mélodies, il fallait courir plusieurs metres, et si le fil
n’avait pas été aussi long, il n’aurait pas sonné. Je me souviens méme que pour le
tendre, j’avais utilisé la poignée de la lourde porte du studio, ce qui me permettait,

en la fermant, de jouer sur la tension du fil. ”



Comme Boulez et Stockhausen, Pierre Henry, Frangois-Bernard Mache et Luc Ferrari
ont suivi, au Conservatoire de Paris, les cours d’harmonie et d’analyse musicale
d’Olivier Messiaen, ce qui démontre au passage I’importance du bonhomme. Lorsqu’ils
rejoignent Schaeffer, personnage issu de la radio plutét que de la musique
contemporaine, ils changent de berge et deviennent des hérétiques aux yeux de
guelques prétres du genre... “ Il s’agit, d’abord pour Pierre Schaeffer, puis pour les
musiciens qui se rallient & sa démarche, de réfuter tout a priori musical, de défendre
une appréhension “concrete”, empirique du son, par opposition a la démarche
“abstraite” de la tendance sérielle, et de proposer “I’objet sonore” comme préalable a
toute structuration ” (1), écrivent Dominique et Jean-Yves Bosseur.

Dans les toutes premieres années d’expérience “ concréte ”, en cette époque de
reconstruction de I’Europe et de guerre froide, les champs de la musique
contemporaine sont en effet dominés par ces compositeurs de la “tendance sérielle”,
qui se placent dans la continuité de Webern ainsi que d’Arnold Schénberg et de son
scandaleux “Pierrot Lunaire” de 1913. Leur objet ? Rien moins qu’une table rase ! La
réinvention totale de I’écriture, des phrases, de la forme, des harmonies et des
tonalités héritées de la musique classique. Pierre Boulez résume I’ambition de ce
sérialisme intégral : “ Une synthése absolument nouvelle, qui ne soit pas viciée, au
départ, par des corps allogénes, telle, en particulier, la réminiscence stylistique. ” (1)
lls cherchent au mépris de toute mélodie. lls expérimentent, mais ils le font dans un
souci de maitrise de leur langage et plus largement de leur art. Conséquence : ils ne
voient pas dans I’électronique balbutiante une chance de capter quelque sublime et
essentiel appel extraterrestre, comme Olivier Messiaen, mais I’opportunité de trouver
de nouveaux outils de compréhension et de maitrise totale de la matiére musicale. Une
citation du compositeur Luciano Berio en est la parfaite illustration : “ Le musicien
électronique veut créer ses propres sons. Pas de microphone, mais des générateurs de
sons ou de bruits, des filtres, des modulateurs et des appareils de contréle qui lui
permettent d’examiner un signal sonore dans sa structure physique. ” (1)

En une seule et méme carcasse tumultueuse, Varese mélait une soif d’exploration
savante et une quéte spirituelle, le désir de trouver par I’électronique de nouveaux
outils et I’ouverture aux bruits de la nature, de la ville et des industries. En Europe, des
écoles se créent, et les voies de recherche qui s’alliaient en ce compositeur visionnaire

se séparent comme pour mieux |I’écarteler en plusieurs morceaux...



En 1951, I’année ou Schaeffer crée le Groupe de Recherche en Musique Concréte grace
a la Radiotélévision francaise, c’est également a I’initiative d’une radio, la WDR, que
nait la Westdeutscher Rundfunk de Cologne, premier studio de musique électronique
gui se donne des ambitions plus “ numériques ”. En la personne de Robert Beyer, on
trouve bien parmi ses fondateurs un utopiste, un réveur d’espaces interstellaires... Mais,
sous I’impulsion de Herbert Eimert, la dominante est sans équivoque de couleur
sérielle. Et donc calibrée. Méme si Karheinz Stockhausen, nommé collaborateur
permanent de ce studio en 1953, ajoutera du poivre métaphysique a des plats aux
limites de I’ascétisme. Alors que Stockhausen débute a Cologne, Toshiro Mayuzumi
fonde au Japon le studio de musique concréte NHK Tokyo, ou il sera rejoint par Tori
Takemitsu... Moins bridés par les guerres de clocher de la belle Europe, les
compositeurs nippons mélangent trés vite les techniques électro-acoustiques et les
trouvailles électroniques. En revanche, lorsque se crée, en 1955, le Studio de Milan de

Luciano Berio et Bruno Madena, le drapeau sériel flotte sans équivoque sur I’ltalie.

Dans les années cinquante, Edgar Varése et John Cage sont parmi les rares compositeurs
a creuser leur chemin sans s’appuyer sur une radio, une école ou une Université. Ces
musiques n’ont pas de marché. Et quand elles tentent de passer au concert, elles se
heurtent & I’incompréhension du public et a la violence des critiques. La sauce
électronique et contemporaine passe mieux en accompagnement qu’en plat de
résistance. Cage signe de tant a autres des musiques pour une radio ou un film, mais il
profite surtout, des 1942, de son association avec le chorégraphe Merce Cunningham
sur le signe de la plus extraordinaire des libertés. Pierre Henry, de son cété, engage au
début des années cinquante une collaboration avec Maurice Béjart qui lui permettra de
créer, en 1958, son propre studio de musique électro-acoustique, Apsome. Parfois, un
compositeur obtient une commande, privée ou publique, pour une émission radio,
notamment du coté du GRM de Schaeffer, ou par le biais de salons ou d’événements tel
le Festival d’automne. Sinon, a I’instar d’Olivier Messiaen, il enseigne. On ne vit pas de
sa recherche expérimentale, ou trés difficilement.

La tendance a I’académisme des pionniers de I’électronique tient a la fois de ce rejet
du public, de cette situation économique assistée et des spécificités culturelles propres
a chaque pays. En France, seule I’institution offre a I’artiste le statut, et donc,

directement ou non, les commandes... Aux Etats-Unis, Varése a vécu le désert



électronique. La situation évolue, et aboutit en 1959 a la création du Columbia-
Princeton Electronic Music Center, sous le triple patronage de I’Université de Columbia
ou s’agite depuis 1947 le compositeur russe Vladimir Ussachevsky, de I’Université de
Princeton ou officie le sérieux et plutét sériel Milton Babbitt, et surtout de la Fondation
Rockefeller... Il faut bien un mécéne pour financer les studios et I’accueil de
compositeurs du monde entier !

Ce laboratoire un héros : un mammouth immobile qui se compose de plusieurs modules
gris et dévore un immense espace du sol au plafond... Ce monstre d’un autre age qui
leur ouvre les portes de I’invention électronique, c’est le synthétiseur Mark I,
gratuitement prété par RCA. Une béte qui, d’ailleurs, a besoin pour vivre d’une
ribambelle de fils qui la relient a une famille de magnétophones a bande. Paradoxe de
I’époque : tandis qu’Elvis Presley se déhanche & Memphis et sur toutes les scenes de
I’Amérique sous les cris de donzelles extasiées, de petits bonshommes chauves en
cravate se concentrent a c6té de machines géantes qui semblent tourner toutes seules.
Voila pour la caricature. Car Otto Luening, I’un des trois fondateurs du Centre, a étudié
en 1918 avec Busoni, maitre de Varése, et s’est baladé a Zurich et a Paris avec les
Dadaistes. Leuning et Ussachevsky, auteurs d’un titre bien nommé “Incantation” en
1953, se vivent comme des fils de Prométhée, transgressant les régles de la musique
comme les godts du public afin de mener leur Odyssée. Et ce sans le moindre a priori
d’école a la fagon des Européens. Ce sont des défricheurs. Pas des fonctionnaires. Aussi
ouvrent-ils naturellement leur porte a Varése, qui, avec des moyens tels qu’il en aurait

révés hier, y enregistre une nouvelle version de “Désert” en 1961.

Que retenir de cette époque et de leurs pionniers ? Les musiques d’aujourd’hui ont-elles
été inventées en ces territoires ?

Soyons un peu provocateurs : la mise en son du “Poeme électronique” d’Edgar Varéese
au Pavillon Philips de I’exposition universelle de Bruxelles de 1958 pourrait étre
analysée comme I’ancétre des raves et des free parties des champs, hangars et autres
usines désaffectées. Visualisez un immense espace dessiné par Le Corbusier, habillé de
425 hauts parleurs mis en place par lannis Xenakis. En introduction, ou en attendant
gue les bandes de I’ceuvre de grand précurseur se rembobine, le public découvre
“Concret PH” de Xenakis. Une piece douce et délicate, construite a partir des

crépitements du charbon en train de briler : de I’ambient, un “Chill Out™ avant



I’heure, lorsque les “ravers” se reposent au petit matin... Ensuite explose le Poeme de
Varese comme une somptueuse danse de “ bruits de machines, cloches, piano,
percussion et sons électroniques purs. L’effet de ces sons tournant et se heurtant
lentement dans I’espace continu a 360° devait étre irrésistible. ” (2) La musique sur
bande pénétre les oreilles de milliers de visiteurs fascinés.

Présent au Pavillon avec sa famille alors qu’il était encore adolescent, Konrad Boehmer
raconte le choc de cette invasion sonore. Cette création le marque au point qu’il décide
de devenir lui-méme compositeur de musique électronique. Et il sera quelques années
plus tard I’un des acteurs majeurs de I’Institut de Sonologie qui se crée en 1959, a
Utrecht, grace au mécénat de Philips dans la foulée de cette représentation du “Poéme
électronique”. Avec le recul, Boehmer parle d’une ““ expérience psychique ” (3).
Comme s’il décrivait sa premiere féte sauvage. Sauf qu’il n’a été que spectateur. Et
c’est cette distance qui fait toute la différence. L’art, ici, prend place dans un lieu bien
vivant, et éphémére, mais il reste tout de méme séparé de la vie. La filiation entre les
raves et le Pavillon Philips, ou surtout entre les univers musicaux des deux époques, ne
peut étre qu’indirecte, et ce d’autant que la majeure partie des compositeurs de ces
années-la ont encore un pied dans les mines de la science, trop souvent asséchées de

tout plaisir et de toute émotion.

(1) Les textes comme la citation de Pierre Boulez sont tirés de “Révolutions musicales, La
musique contemporaine depuis 1945”, livre tres complet, signé Dominique et Jean-Yves Bosseur
dans la collection Musique Ouverte (Editions Minerve, 1999).

(2) Texte tiré du livret du double CD d’Edgar Varése, “The Complete Works”, sous la direction
de Riccardo Chailly, Decca.

(3) Ce témoignage a été recueilli sur le livret d’un CD : “Institut of Sonologie 1959-69, Early
Electronic Music” (Subrosa, 2000).

Et deux articles en référence :

= “Une histoire de la musique électroacoustique” d’Annette Vande Gorne,

http://www.homestudio.thing.net/revue/content/asr3 07.html

» “XXe siécle :modernité et rupture dans la musique”, un article d’Olivier Lussac édité par le

Cdmc, http://www.cdmc.asso.fr/html/calendrier/cd/text/sem lussac.htm




1967-2002. Ritournelles du futur
Boires et déboires de la musique expérimentale

Paris, 5 février 2002. Je suis assis a la table d’un café, face au vénérable Centre
Pompidou. Je discute avec deux personnages qui viennent d’un autre monde que le
mien : I’IRCAM, Institut de recherche et coordination acoustique / musique, fondé fin
1969 par Pierre Boulez, et inauguré pour sa mise en orbite définitive au pied du Musée
d’Art Moderne en 1977. Une planéte interdite, que je vois dans mes cauchemars comme
un hopital dont I’objet serait d’ausculter la musique, de I’essorer afin qu’elle ne bouge
plus, scrupuleusement lavée de toute trace de pulsation sexuelle, enfin préte a
I’analyse scientifique. Vincent Puig en est le Directeur de la Valorisation. A ses cotés,
Jean-Baptiste Barriére en a été le Directeur de la Pédagogie, il y a quelques années,
avant de quitter sa fonction pour se livrer corps et @me a un travail de compositeur qui
se nourrit autant de partitions musicales que d’arts scénographiques ou purement
virtuels.

Un détail m’a poussé a prendre ce rendez-vous, jetant aux oubliettes mes préjugés
d’amateur de musiques anarchistes : Max-MSP, logiciel de * calcul et de traitement du
son en temps réel ” concu en 1988 a I’IRCAM par Miller Puckette. Cette boite a outils
numérique, depuis lors développée et commercialisée, est devenue le premier
instrument d’exploration, de parasitage et de digressions sonores des petits diables
irrespectueux de la “ Laptop Music ” qui la font circuler en version officielle ou plus
probablement “ crackée ” et détournée a leurs fins... Max-MSP ne serait-il pas le chainon
manquant entre les univers savants de I’IRCAM et les mondes hors-la-loi de la techno
sophistiquée ?

“C’est vrai que les outils sont les mémes, dit Vincent Puig, mais la maniere de s’en
servir est, je crois, différente. Les compositeurs qui travaillent a I’IRCAM ont un godt,
une formation et des professeurs qui les poussent a tout analyser, tout décortiquer de
ce type de logiciels. Leur hantise, c’est que leur travail soit gouverné par ces
instruments nouveaux. Ils rejétent toute forme préétablie, ils veulent utiliser ces
outils de fagon organique, jusqu’a la moindre sinusoidale. Alors, avec I’aide d’un
assistant musical, personnage essentiel qui maitrise parfaitement la technologie et qui

possede a I’IRCAM un statut et des compétences entre ceux de I’ingénieur et du



compositeur, ils vont détraquer I’appareil, le démonter, le remonter dans un autre
sens...

*“ Les compositeurs de I’IRCAM cultivent une attitude que I’on pourrait qualifier
d’avant-garde : je remets tout en question, je veux tout repenser, tout réinventer,
alors je fais table rase, comme si je partais de la page vierge. Le paradoxe, c’est qu’ils
aboutissent parfois a des musiques assez typées d’un point de vue stylistique, qui ne
donnent pas le sentiment, lorsqu’on les écoute, d’étre beaucoup plus innovantes que
les ceuvres de gens qui partent de formes mieux établies comme la techno... ”

En préalable de notre rencontre, Puig m’a envoyé un triple CD : “IRCAM, Les Années
90”, me guidant vers quelques artistes de la sélection. Au premier contact sonore, un
sentiment d’horreur : une voix d’hotesse de I’air, gaie comme une feuille d’impot,
guide I’auditeur dans la découverte de I’Institut lui-méme puis des artistes qui ont pu
profiter de ce lieu saint pour y composer et présenter des ceuvres. Pire : le disque ne
présente aucun morceau dans son intégralité ! Pour Martin Matalon, dont le
“Metropolis™ dure plus de deux heures, on comprend. Mais pourquoi avoir cisaillé dans
les dix minutes du “Metallics” de Yan Maresz pour en laisser une petite moitié ? Silence
dans les rangs : tous a moins de sept minutes ! La chose semble avoir été
méticuleusement pensée a des fins de savoir et non de plaisir. Comme pour dessiner a
I’encre invisible une ligne de démarcation. Se protéger de I’incontrélable. Rester entre
soi, au sein du cénacle des amateurs de musique contemporaine, avec ses codes, ses
salles, ses spectacles, ses conférences, ses commandes publiques, ses compositeurs
pour beaucoup chercheurs ou professeurs, sa méfiance sourde vis-a-vis du commerce, et
sa fagcon de mettre toutes les musiques populaires dans le méme panier... Et pourtant,
une fois oubliée I’insupportable voix de supermarché, on découvre dans le triple album
de I’IRCAM de véritables pépites de sensualité ! Vous avez bien lu : je n’ai pas dit
inventivité mais sensualité !

Les ceuvres de I’IRCAM ont une patte : le sens de I’espace et des sons qui y circulent.
“Repons”, piece de Pierre Boulez créée en 1981, pour “ solistes, ensemble
instrumental, ordinateur 4X et dispositif de spatialisation ”’, en est le modeéle
magnifique. Mais est-ce suffisant pour justifier d’un apartheid entre musiques savantes
et gourbi populaire, public respectable et hordes du dehors ? Cette distance, que réveéle
inconsciemment la mise en scéne du CD “IRCAM, Les Années 90”, est un préservatif

troué par I’age, un masque d’autant plus inefficace que I’IRCAM ne se veut pas une



école ou les compositeurs resteraient des années, mais un centre de ressources, a priori
ouvert a TOUS les types d’artistes dont le projet plairait a un Comité de lecture qui
change de composition tous les ans. Et, de fait, I’IRCAM a accueilli des princes de
I’innovation tel le jazzman George Lewis.

Prenez “Losing Touch”, piece pour “ vibraphone et bande ” d’Edmund J. Campion,
enregistrée “ en concert le 15 juin 1996 a I’IRCAM ™. Le son est d’une pureté absolue,
fait rare en terrains de sauvagerie pop ou techno. Mais cette délicate danse de
percussions transformées par le numérique ne dépareillerait pas au sein du catalogue de
labels de techno a siroter, a une oreille des paysages les plus enlevés et oniriques de
Scanner, ou a un tympan du “And I’m Singing” de Jim O’Rourke sur Mego, enregistreé
“live ” lui aussi, au son plus rouillé mais d’un doigté électronique tout aussi subtil. On
pourrait multiplier les paralléles. Comparer par exemple les triturations pour

“ trompette solo et électronique ” de Yan Maresz et les expérimentations pour
trompette seule, jouée par tous les bouts, d’un artiste de jazz norvégien, Arve
Henriksen. D’un c6té “Metallics™, et de I’autre “Sakuteiki”, le jeu avec la machine
face a I’inspiration du Japon. Et deux facons proches de magouiller les timbres et les
hauteurs, les bruits et les chuchotements, les pleins et les vides. Pourquoi faudrait-il
tracer une frontiere entre les deux, I’électronique et I’acoustique ? La proximité nait ici
de I’instrument, bien shr, mais aussi d’une question de génération, donc d’histoires

paralleles et de croisements d’influences, digérées ou non...

“Quand il a démarré sa composition, a partir d’un simple son de trompette, se
souvient Vincent Puig, Maresz n’avait aucune idée de la forme qu’aurait son ceuvre au
final. ” Et pourtant, on sent dans ce titre des échos de Miles Davis... Ce qui provogue ce
commentaire chez Jean-Baptiste Barriére : “ Maresz a été I’arrangeur de John
Mclaughlin : malgré la qualité de sa piéce et la profondeur de sa recherche en amont,
il n’a visiblement pas su s’échapper de cette influence. ”

Le piege n’est-il pas dans la recherche effrénée de I’inédit ? Du jamais composé ? De
cette moderne injonction au progrées qui marque encore I’esprit des enfants de I’IRCAM
et qu’ont désertée des artistes comme Arve Henriksen ? Vaut-il mieux casser I’outil
technologique pour le réinventer ou tout simplement I’oublier, sans souci pour la
science ? Certains compositeurs me font penser a ces “ Libres Penseurs ” qui, a force de

casser du curé sans jamais s’arréter aux cas particuliers, en viennent, sans vraiment



s’en rendre compte, a créer une nouvelle église et son dogme de contempteurs de tout
ce qui pourrait ressembler a du mystique ou du religieux. Lorsqu’on demandait au
Marquis de Sade s’il croyait en Dieu, il répondait : ceci est une mauvaise question,

passez a autre chose.

Aujourd’hui, la liberté n’est plus a conquérir. La révolution a déja été accomplie. Faire
table rase ? Mais de quoi ? Les dogmes de I’Art musical ont d’ores et déja été détruits,
et ¢ca, Jean-Baptiste Barriere le sait bien, qui rompt le fil de la discussion pour me faire
part d’un manque qu’il a repéré au sein de mon manuscrit :

“ Au milieu des années soixante, il y avait toute une scéne underground et
farouchement indépendante, dont sont issus des gens comme Laurie Anderson et bien
d’autres. Je pense au Sonic Art Group (Robert Ashley, Alvin Lucier, Gordon Mumma
et David Behrman), qui expérimentait toutes sortes de mises en scene et de jeux de
sons et de bruits lors de performances dans un esprit proche de John Cage... Je pense
surtout & Musica Elettronica Viva, un groupe proche de Fluxus, né en Italie et qui a
réalisé une synthése de la musique électronique et des improvisations les plus radicales
du free jazz. A une époque ou les outils en étaient encore a leur préhistoire, ils
inventaient en “live” une musique électronique dure, dix fois plus utopique que tout
ce qui peut se faire aujourd’hui a I’IRCAM. Je me rappelle les avoir vus, sans doute au
début de I’histoire du Festival d’Automne, a la fin des années soixante : avant le
spectacle, ils bricolaient des circuits intégrés, ils composaient eux-mémes leurs propres
instruments afin qu’ils émettent des fréquences totalement imprévisibles en plein
concert. ”

Il reste peu de traces de Musica Elettronica Viva. En fouillant bien, vous trouverez peut-
étre un CD, “The Sound Pool”, enregistré “live” un jour de mai 1969. Il ne dure qu’a
peine douze minutes, et cela suffit amplement. Hors de son contexte, la chose sonne
comme une agression sonore, pleine de cris et de stridences insupportables. On pourrait
citer également le Scratch Orchestra, fondé a Londres en 1969 sous I’impulsion de
Cornelius Cardew, et qui “ consistait en la réunion d’une cinquantaine de musiciens,
professionnels ou amateurs, décidés a mettre en commun leurs ressources musicales
tout en préservant une large part d’initiative personnelle et de libre expression. ” (1)
A la méme époque, proche de John Cage et membre du Sonic Art Group, Alvin Lucier

s’enferme dans une chambre, parle, s’enregistre pendant qu’il continue a discourir,



lance et relance I’enregistrement en vagues de répétitions, et utilise I’acoustique de la
piece et la mise en boucle de ses mots pour créer une musique abstraite, planante,
dont disparait au fur et a mesure du temps toute parole reconnaissable.

Les artistes de ce vivier, héritiers de John Cage et du groupe Fluxus, tentent de
construire ou de reconstruire une pratique créative, interactive et multiple. lls le font
en toute liberté, refusant les chapelles, les regles et les frontieres d’hier, et se créant
eux-mémes leurs propres bouées esthétiques. lls ne se refusent rien, et tandis que les
expériences se multiplient, loin du grand public, un territoire informel se dessine, qu’on
appelle, faute de mieux, les musiques nouvelles, ou tout simplement musique
expérimentale. Impossible de dresser ici la liste compléte de leurs projets ridicules ou
magnifiques, et tous remarquables en leur essence. Sonates de hasards. Mélanges
d’atmosphéres. Art du bruit quotidien. Fusion et confusion des genres établis. On
pourrait raconter en détail les expériences de “Blue” Gene Tyrany, ou encore de David
Behrman ou de Robert Ashley, tous deux issus du Sonic Art Group, jeux de voix, de
rythmes ou de tissus électroniques sur ordinateur qui se retrouvent dans I’un des labels
majeurs de ce nouveau courant sans chef ni direction prédéfinie : Lovely Music. Des
ponts se créent avec le free jazz. A I’origine de Musica Elettronica Viva, Frédéric
Rezwski explore des voies de traverse avec des musiciens comme Steve Lacy, tandis
gue son compere Richard Teitelbaum collabore avec George Lewis et d’autres orfévres
de I’expérimentation jazz. Avec le pianiste et compositeur Michael Tipett, le grand
joueur d’orgue venu du classique David Bedford, le saxophoniste azimuté Lol Coxhill,
le combo Henry Cow ou encore This Heat et ses opérations de boucles rythmiques deés
1976, I’art du bruit se méle de cordes électriques, s’inspirant autant de rock et de blues
gue des folies de Miles ou de Weather Report. Au milieu des années soixante-dix, c’est
d’ailleurs un ludion venu du rock, Brian Eno, qui crée un label dédié aux nouvelles
musiques et a ce que certains nommeront plus tard les musiques “ post-modernes ™ :
Obscure Records. Entre les multiples participations de gens aussi variés et renommeés
gue John Cage ou Michael Nyman, on y repére un titre, “The Squirrel and The Ricketty
Racketty Bridge™, ou se cotoient Eno lui-méme, I’archange du free jazz Derek Bailey,
le guitariste aventureux Fred Frith et Gavin Bryars, proche des orfévres de la musique
minimaliste...

Une figure me semble symbolique de ces tentatives de construction ou de

reconstruction, sensées et insensées : Alvin Curran, passé lui aussi par la tourmente de



Musica Elettronica Viva. Depuis sa retraite italienne, il tricote discretement une série
d’albums aux airs de tableaux intimes, entre musique concréte et humeurs médiévales,
tissant des fables sophistiquées a partir d’un piano jouet, du ronron d’un chat ou des
rythmes de I’eau qui s’égoutte. Son credo ? C’est celui de ce territoire insondable des
musiques nouvelles, dont la philosophie est résumée par le texte d’un chroniqueur, Tim
Page, au dos de la pochette de “Canti [lluminati” (1981) : “ La musique ne répond plus
a aucune loi prédéterminée, elle n’a méme plus a se positionner par rapport a la
tradition. Tout est permis : un compositeur peut débuter un travail en utilisant le
langage harmonique de Palestrina, et finir par travailler avec des boucles de bandes.
Un concert de musique nouvelle peut inclure des éléments de type électronique,
acoustique, atonal, tonal, microtonal, pointilliste, répétitif, le tout dans le méme
mouvement. Une nouvelle composition peut étre pensée a la fois pour un orchestre et
un groupe de rock, un chceur ou un magnétophone a bandes, des instruments de
musique de chambre ou des claguements de main. Aujourd’hui, un compositeur ne se
contente pas de composer, il doit inventer son langage musical, son travail lui

appartient en totalité. ” (2)

A la terrasse de notre café, face a Beaubourg, Jean-Baptiste Barriére, ce brillant
compositeur qui s’est aujourd’hui libéré de I’IRCAM, ne parle pas de langage mais
d’alphabet musical. Ce qui revient a peu pres au méme. Quel que soit son territoire,
I’enjeu serait pour I’artiste de créer son propre alphabet. Au-dela de I’instrument. Au-
dela des influences premieres. Creuser, inventer son propre langage plutét que de
coller des échantillons ou utiliser des procédés, méme avec talent. Lui-méme
explorateur de cette nouvelle ere de la création, Barriére se sent proche de I’esprit de
révolte qui anime depuis trente ans les archanges de la musique expérimentale. Mais,
aujourd’hui, s’en excusant presque, il me sort ce mot : “ valeurs ”. Selon lui, la
reconstruction comme la visibilité d’un nouveau champ de musiques libres ne peuvent
faire I’économie de cette recherche de nouvelles valeurs. Soit. Mais faut-il pour autant
cultiver I’Art avec un grand “ A et ses musées, cimetieres d’ou sont absents I’esprit
des ceuvres qui s’y enterrent ? Faut-il sauver I’Art pour permettre aux vrais artistes de
vivre de leur exercice sans se dévoyer ailleurs ? Il le pense. Je n’en suis pas sdr.
Pourquoi pas ne pas parler d’arts, au pluriel, au cceur de la vie, plutdt que de cet Art

avec un grand “ A ” et de son catafalque d’ennui ?



Aujourd’hui, la liberté n’est plus a conquérir. Elle est. Une institution comme I’IRCAM
donne le sentiment de vouloir la contraindre, cette liberté, au lieu de I’accepter dans
toutes ses dimensions pour mieux la dépasser. Elle s’accroche a des valeurs, certes,
mais qui appartiennent a une autre époque. Le Beau. Le Vrai. Le Progres. L’Art. La
Science. Ne nous faites pas rire. Arrétez de vous accrocher a la modernité comme un
naufragé a sa planche de bois. Et ouvrez les yeux.

Les jeunes artistes de la “Laptop Music” ne prennent pas les logiciels comme Max tels
guels, hosties technologigues tombées du ciel de la Technique. lls ont dans leur réseau
des programmeurs informatiques, et sont parfois eux-mémes de magiciens de
I’informatique. Kit Clayton, fondateur du label Orthlorng Musork, et auteur de
nombreux maxis chez quelques-unes des maisons ou s’inventent le genre, Scape, Plug
Research ou Mille Plateaux, est programmeur chez Cycling’ 74, entreprise qui
commercialise ce fameux Max inventé a I’IRCAM. Richard Devine, autre étoile du
mouvement “Laptop”, teste les versions beta de nouveaux logiciels. Leurs outils, ces
jeunes agités les faconnent, les piratent, les détournent, iles composent et les
décomposent. Eux aussi. Mais ils ne traquent pas le nec plus ultra des sciences de
I’informatique. Ils ne sont pas obsédés par le matériel, qu’ils prennent vieux ou ancien,
numérique ou analogique. lls I’acceptent comme faisant partie de leur environnement.
lls sont nés avec. Et peuvent donc s’en libérer aisément, construisant leur alphabet
comme une vivante bibliotheque de sons, de bruits, de parasites, d’astuces, de
ritournelles, de rebuts de circuits et programmes, de captures d’impressions de leur vie
guotidienne. Leurs productions sont parfois maladroites et difficiles d’acces. En
concert, ils ne sont guére impressionnants, immobiles derriére leurs petits ordinateurs
portables. Mais ils savent improviser. Et ils apprennent vite, puisant partout sans le
moindre état d’ame, se moquant allegrement des barrieres entre jazz et musique
électronique, rock et musiques ethniques... En ce sens, ce sont les enfants d’Alvin
Curran et de Musica Elettronica Viva bien plus que de Pierre Boulez et de I’IRCAM.
Aujourd’hui, et c’est tout récent, des ponts se créent entre ces deux mondes. Les gens
du label Mego revendiquent leur passion pour Bernard Parmegiani, grand nom de la
musique concrete. Tandis que Robert Normandeau, compositeur et fondateur en 1987
de la Communauté électroacoustique canadienne, a signé un album sur le label d’Aphex
Twin, Rephlex ! Autre exemple fort : celui d’Arnaud Rebotini, alias Zend Avesta, qui

se réclame autant de la techno de Detroit que des paysages de Bartok et Debussy, de la



house, du funk et du rock de Mark Hollis que de Stockhausen et des figures répétitives
de Steve Reich. Rebotini travaille de temps a autre avec le GRM, ce temple de la

musique concrete qui est aujourd’hui associé a I’INA...

Si I’on cherche a descendre une nouvelle fois le fil du temps en quéte de filiation, on
sent confusément une dominante : plutét les chamans de la musique concréte que les
Docteurs Mabuse de la musique électronique en mode sériel. Un compositeur ne peut se
transformer en relais qu’a la condition d’étre lui-méme une brillante passoire, un étre
fort capable de se trouer, ouverts aux autres musiques, sans pour autant de perdre. A
ce titre, un compositeur francgais revient sans cesse dans les propos des uns et des
autres, explorateurs de tous horizons : Luc Ferrari.

Ecoutons Jim O’Rourke, auteur d’un disque de pure électronique chez le plus fameux
label de la “Laptop Music”, Mego, mais bien plus connu comme I’une des figures
majeures de ce qu’on appelle le “post-rock™, courant informel né a Chicago a la fin des
années quatre-vingt et qui se situe dans la lignée du rock expérimental de groupes
comme Soft Machine, Neu ! ou Can. “ J’ai joué une piéce le méme soir qu’une ceuvre
de Luc Ferrari, se souvient-il. Ce gars est un héros total pour moi. J’étais terrifié. Vous
ne pouvez pas comprendre a quel point je vénere son travail, tout ce qu’il a fait !
Devant lui, je me mets a genoux ! C’est le plus grand compositeur vivant aujourd’hui
sur Terre ! ” (3) Attention : O’Rourke n’est le dernier des amateurs. Guitariste capable
de troquer le manche pour une machine informatique, il a fricoté avec I’incroyable
sampleur artistique John Oswald, ou encore avec I’un des inventeurs de la musique
minimaliste, Tony Conrad... Il a improvisé avec des jazzmen aussi essentiels
gu’aventureux tels Evan Parker, Henry Kaiser ou Derek Bailey. Surtout, son nom est
systématiquement associé aux explorations les plus extraordinaires du rock de ces
douze derniéeres années : du cété de I’improvisation tous azimuts avec Tortoise, de
I’exploration pop et sonique avec Sonic Youth, ou des mélodies bouts de ficelles,
kitsch, sophistiquées et libertaires, de Stereolab. Et pourtant, malgré un tel pedigree,
il s’agenouille devant Ferrari. Pourquoi ? * Luc Ferrari, dit-il, est le seul compositeur de
I’école de musique concrete frangaise qui ait utilisé dans ses ceuvres les sons de la vie
en leur rendant leur sens entier, sans essayer de les fondre dans une abstraction

musicale... ” (3)



Avant de partir a I’aventure dans les galaxies multicolores des musiques alternatives,
Jim O’Rourke a appris les regles de I’écriture musicale, et s’est passionné pour les
pieces de maitres comme Stockhausen ou Cage. Mais il voit en Ferrari un compositeur
plus proche, plus libre et plus politique peut-étre, inventeur au début des années
soixante de ce que son compere du groupe de rock déjanté Gastr Del Sol, David
Grubbs, appelle le “Sound Art”, et qui s’exprime dans sa plénitude dans ce que
d’aucuns considérent comme son chef d’ceuvre : “Presque rien n°1, le lever du jour au
bord de la mer”, sorti en 1970. Luc Ferrari y compose de la musique comme il peindrait
un tableau, en un art que retrouvera Brian Eno dans ses musiques ambient... De sa
plume de grand critique contemporain, Daniel Caux décrit I’essence de cette ceuvre en
guelques lignes qui valent la citation :

“Bruits de ressac, formes sonores indistinctes, caguétement d’une poule, braiment
d’un ane au loin... On sent qu’il fait encore nuit. Le moteur d’un bateau est mis en
marche, une cigale frotte ses élytres et s’arréte. On est d’emblée fasciné par la
transparence et I’ampleur de I’espace dans lequel tous ces éléments prennent place et
s’articulent. Plusieurs cigales se sont mises de la partie : le soleil a commencé de se
lever... Pour réaliser cette “restitution réaliste la plus fidele possible d’un village de
pécheurs qui se réveille”, Luc Ferrari a placé ses micros au bord de la fenétre de la
maison qu’il habitait, face a la Mer Adriatique, dans une ile de I’archipel dalmate, lors
d’un séjour en Yougoslavie. Viendront plus tard, en studio, les subtiles retouches qui
porteront la gradation de ce lever du jour a un “plus vrai que le vrai” musicalement
magnifie.

“ Des enfants s’appellent et leurs voix résonnent en échos, une voiture passe, une
femme éclate de rire et chante une complainte, tandis que les cigales s’emparent peu
a peu de tout I’espace sonore en une musique “répétitive” absolue.

“ Brusquement, tout s’arréte : c’est la fin de la bande. ” (4)

Saut dans le temps. 18 janvier 2002. Cette fois, je suis dans le studio de Luc Ferrari. Le
compositeur a dépassé les soixante-dix ans. Et il s’amuse dans cet atelier qui respire,
Zen autant que Dada. Avec, assise a coté de nous, une femme peu habillée, qui ne
bouge pas dans ses plus beaux atours... Ne la prenez surtout pas pour une poupée ou un

mannequin ! Elle risquerait de se facher.



Plaisir : le mot reviendra souvent dans la discussion. Si I’homme a pu avoir cette
influence sur tant de musiciens contemporains, et continue a en avoir, c’est qu’il n’a
jamais voulu s’enfermer dans quelque école que ce soit, suivant en cela les legons
vitales de deux personnages qu’il a rencontrées alors qu’il était tout jeune, et qui ont
profondément marqué sa posture de compositeur : Edgar Varese et John Cage.

“Pour moi, ce qui est le plus important dans la musique, me dit-il en guise de premiers
mots, c’est I’invention. J’aime ce qui est inventé, plutdt que de sentir qu’il y a un
travail d’élaboration, méme complexe, mais qui n’apporterait pas cette espece
d’instinct qui fait dire : ¢a, c’est inventif, et ca, ¢a ne I’est pas. D’un coté, ily a
I’exploitation d’une structure, et de I’autre une imagination qui se met en branle... Je
crois qu’on ne peut donner ce qu’on attend de toi. Or, ce c6té prévisible, c’est ce que
réclame I’institution. ”

Si Ferrari a rejoint le GRM de Pierre Schaeffer en 1958, c’est qu’il sentait plutot libre.
Mais lorsqu’il fait écouter pour la premiére fois un “Presque Rien” a ses “ collégues ,
la pilule a bien du mal a passer : “ Je me souviens de la séance ou je leur ai fait
écouter ¢a dans un studio, et tout le monde avait le visage pétrifié. Ills disaient que ce
n’était pas de la musique ! ” L’homme ne s’est jamais fermé de portes. Lorsque, au
milieu des années soixante, il réalise des émissions sur la musique contemporaine pour
la télévision francaise, il célébre en toute logique Varese, Messiaen ou Stockhausen
dont il a beaucoup appris, mais aussi le Cecil Taylor, jazzman tendance free ! En 1977,
il compose d’ailleurs “Et Tournent les sons dans la garrigue”, pour “ bande magnétique
stéréo et instrumentation libre”, puis en 1978 “A la recherche du rythme perdu”, * pour
piano et bande magnétique ”, piece a laquelle peuvent s’adjoindre d’autres musiciens
de jazz... Les interprétes y sont invités a s’interroger “ sur la question du rythme en
agissant musicalement sur la bande magnétique ™.

Du rythme selon le jazz a la pulsation des musiques électroniques, il n’y avait qu’un
pas... Et il I’a franchi alors méme qu’il fétait ses soixante-dix printemps !

“Tres tot, j’ai été intéressé par la techno. Ca m’intéressait de voir ce qui se passait de
ce cOté-la, notamment a cause de ces deux notions d’anonymat et de recyclage, de
réutilisation permanente des sons. Je travaillais avec un festival qui m’a proposé de
rencontrer DJ Olive, et j’ai saisi I’occasion. On a d’abord élaboré un travail a partir de
mes archives. Je suis un compositeur, pas un improvisateur. Alors, on s’est partagé les

roles : pendant le concert, je diffusais des CD de notre sélection, tandis qu’il



improvisait a partir de mes choix. Mais ma composition laissait une grande marge de
manceuvre, ce qui donnait plus de piment encore a I’histoire : en fonction de ce qui se
passait, je pouvais décider de rétrécir ou d’allonger mes parties de CD, mais je pouvais

aussi en superposer plusieurs séguences et donc les faire se chevaucher ! ”

Luc Ferrari ne s’intéresse guére aux genres musicaux en tant que tels. Certes, chez les
disquaires, on ne trouvera ses ceuvres ni au rayon jazz ni au rayon techno, mais dans les
espaces réservés a la musique contemporaine. C’est ce monde qui le fait vivre. Mais son
véritable univers, qu’il revendique et pour lequel il a créé un alphabet musical qui
n’appartient qu’a lui, c’est celui des musiques expérimentales. Et ce terrain fonctionne
comme un sas, une planéte de passage ou communiquent tous ces genres qui,
autrement, se méleraient plus difficilement. Selon son optique, des DJ comme Olive ou
Otomo Oshihide font autant de la techno que de la musique expérimentale, et c’est ¢ca
qui I’intéresse chez eux : leur capacité a inventer plutét qu’a réciter des lecons toutes
faites : ““ Otomo, lorsque je lui ai dis que j’habitais a Montreuil, il m’a tout de suite
parlé d’une boite qui organise des concerts extrémes et qui est pour lui une référence :
Les Instants Chavirés. Je dois admettre que j’y vois peu de compositeurs de musique
contemporaine, sauf un : Kasper Toepliz, qui veut étre reconnu comme un musicien et
un compositeur contemporain, mais qui est aussi I’un des acteurs de ces musiques
expérimentales. Je crois méme qu’il joue de la basse électrique et qu’il a fondé un
orchestre de guitares électrique. En tout cas, quand on se rencontre tous les deux dans
ce genre de lieux underground, on est tout étonnés, mais aussi assez amusés ! ”
Comme Jim O’Rourke ou Noél Akchoté, un guitariste de jazz avec lequel il a mené des
travaux d’improvisation du méme type qu’avec DJ Olive, Luc Ferrari fait partie de
I’internationale des musiques expérimentales. De ce monde informel, dont les acteurs
se retrouvent en des lieux réels ou virtuels, des magasins, des salles, des festivals ou
des sites Internet. De ce cceur bouillonnant ou s’inventent au présent les musiques de
demain. Malheureusement loin de I’IRCAM. Au-dela de la “Laptop Music” qui en est I’un
des nouveaux poumons. Au-dela du rock et du post-rock. Au-dela du jazz. Au-dela de la

techno. Au-dela du hip-hop. Et bien au-dela de la musique contemporaine.



(1) Dominique et Jean-Yves Bosseur, “Révolutions Musicales, La musique contemporaine depuis
1945, Collection Musique Ouverte (Minerve, 1999).

(2) Le texte de Tim Page au complet a été trouvé au dos de pochette de “Canti llluminati” de
Alvin Curran (Lovely Music, 1981).

(3) L’interview compléte dont sont tirés ces propos de Jim O’Rourke est accessible a :

http://www.hyperreal.org/intersection/zines/est/intervs/orourke.html

(4) Le texte de Daniel Caux est extrait du livret d’un CD de Luc Ferrari : “Presque Rien”

(Musidisc, INA-GRM, La Muse en Circuit, 1995-2000)



