
 

 

 

 

 

Techno Rebelle 

Un siècle de musiques électroniques 

 

 

Par Ariel Kyrou 

 

(extrait p 26 - 42 )



 

Avec l’arrivée des nouvelles technologies du disque et du magnétophone à bande, sons 

et bruits de la vie quotidienne deviennent objets sonores susceptibles d'analyse, de 

métamorphose et de composition. Autour de Schaeffer, les compositeurs de musique 

concrète forme un véritable groupe à l’inventivité remarquable, notamment à partir de 

1958 où le GRMC se mue en GRM, traduisez : Groupe de Recherche Musicale, et 

s’enrichit de personnages comme Luc Ferrari, François-Bernard Mâche et un an plus 

tard Bernard Parmegiani. Imaginez des sorciers, enfermés dans leurs studios au sein de 

cette masse stalinienne de la Maison de la Radio. Ils ne jouent pas du piano. Ils le 

frappent et en déglinguent les pièces. Ils enregistrent les vibrations d’un peigne et 

d’une lime à ongles. Parfois, ils partent en expédition dans des usines, des fabriques, 

des casses de voitures ou des marchés aux puces, et reviennent dans leur antre avec des 

tôles, des objets de métal ou des outils déglingués, rebuts de l’industrie ou de la vie 

quotidienne. Au final, le fruit de ces pérégrinations suppose de tendre l’oreille, de se 

mettre dans la posture de l’observateur d’une œuvre contemporaine bien plus que celle 

d’un mélomane savourant un opéra. “Tête et Queue du Dragon” de Luc Ferrari, par 

exemple, symphonie de cliquetis et de bruits sourds, de ressorts et de grincements 

d’imaginaire, suppose pour susciter le sourire de ne jamais oublier son titre… 

“ J’avais trouvé au marché aux Puces tout un lot d’instruments de mesure qui avaient 

la forme de diapasons de différentes grosseurs, se souvient Ferrari. Suspendus à des 

ressorts d’acier et tournant sur eux-mêmes en montant et en descendant par le fait 

même de leur poids, ces diapasons émettaient un son vrillé et fluctuant qui se 

répercutait dans le ressort en une sorte d’écho du plus joli effet. J’avais inventé un 

autre instrument : simple fil de nylon, mais très long, de quinze mètres peut-être. 

Tendu au travers du studio, avec un micro en contact à une des extrémités, j’attaquais 

le fil avec une baguette de bois, ce qui produisait un bizarre son électronique que seul 

le micro pouvait entendre. Ce qui était drôle et un peu éprouvant, c’est que le fil était 

si long que pour obtenir des mélodies, il fallait courir plusieurs mètres, et si le fil 

n’avait pas été aussi long, il n’aurait pas sonné. Je me souviens même que pour le 

tendre, j’avais utilisé la poignée de la lourde porte du studio, ce qui me permettait, 

en la fermant, de jouer sur la tension du fil. ” 

 



Comme Boulez et Stockhausen, Pierre Henry, François-Bernard Mâche et Luc Ferrari 

ont suivi, au Conservatoire de Paris, les cours d’harmonie et d’analyse musicale 

d’Olivier Messiaen, ce qui démontre au passage l’importance du bonhomme. Lorsqu’ils 

rejoignent Schaeffer, personnage issu de la radio plutôt que de la musique 

contemporaine, ils changent de berge et deviennent des hérétiques aux yeux de 

quelques prêtres du genre… “ Il s’agit, d’abord pour Pierre Schaeffer, puis pour les 

musiciens qui se rallient à sa démarche, de réfuter tout a priori musical, de défendre 

une appréhension “concrète”, empirique du son, par opposition à la démarche 

“abstraite” de la tendance sérielle, et de proposer “l’objet sonore” comme préalable à 

toute structuration ” (1), écrivent Dominique et Jean-Yves Bosseur.  

Dans les toutes premières années d’expérience “ concrète ”, en cette époque de 

reconstruction de l’Europe et de guerre froide, les champs de la musique 

contemporaine sont en effet dominés par ces compositeurs de la “tendance sérielle”, 

qui se placent dans la continuité de Webern ainsi que d’Arnold Schönberg et de son 

scandaleux “Pierrot Lunaire” de 1913. Leur objet ? Rien moins qu’une table rase ! La 

réinvention totale de l’écriture, des phrases, de la forme, des harmonies et des 

tonalités héritées de la musique classique. Pierre Boulez résume l’ambition de ce 

sérialisme intégral : “ Une synthèse absolument nouvelle, qui ne soit pas viciée, au 

départ, par des corps allogènes, telle, en particulier, la réminiscence stylistique. ” (1) 

Ils cherchent au mépris de toute mélodie. Ils expérimentent, mais ils le font dans un 

souci de maîtrise de leur langage et plus largement de leur art. Conséquence : ils ne 

voient pas dans l’électronique balbutiante une chance de capter quelque sublime et 

essentiel appel extraterrestre, comme Olivier Messiaen, mais l’opportunité de trouver 

de nouveaux outils de compréhension et de maîtrise totale de la matière musicale. Une 

citation du compositeur Luciano Berio en est la parfaite illustration : “ Le musicien 

électronique veut créer ses propres sons. Pas de microphone, mais des générateurs de 

sons ou de bruits, des filtres, des modulateurs et des appareils de contrôle qui lui 

permettent d’examiner un signal sonore dans sa structure physique. ” (1) 

En une seule et même carcasse tumultueuse, Varèse mêlait une soif d’exploration 

savante et une quête spirituelle, le désir de trouver par l’électronique de nouveaux 

outils et l’ouverture aux bruits de la nature, de la ville et des industries. En Europe, des 

écoles se créent, et les voies de recherche qui s’alliaient en ce compositeur visionnaire 

se séparent comme pour mieux l’écarteler en plusieurs morceaux…  



En 1951, l’année ou Schaeffer crée le Groupe de Recherche en Musique Concrète grâce 

à la Radiotélévision française, c’est également à l’initiative d’une radio, la WDR, que 

naît la Westdeutscher Rundfunk de Cologne, premier studio de musique électronique 

qui se donne des ambitions plus “ numériques ”. En la personne de Robert Beyer, on 

trouve bien parmi ses fondateurs un utopiste, un rêveur d’espaces interstellaires… Mais, 

sous l’impulsion de Herbert Eimert, la dominante est sans équivoque de couleur 

sérielle. Et donc calibrée. Même si Karheinz Stockhausen, nommé collaborateur 

permanent de ce studio en 1953, ajoutera du poivre métaphysique à des plats aux 

limites de l’ascétisme. Alors que Stockhausen débute à Cologne, Toshiro Mayuzumi 

fonde au Japon le studio de musique concrète NHK Tokyo, où il sera rejoint par Tori 

Takemitsu… Moins bridés par les guerres de clocher de la belle Europe, les 

compositeurs nippons mélangent très vite les techniques électro-acoustiques et les 

trouvailles électroniques. En revanche, lorsque se crée, en 1955, le Studio de Milan de 

Luciano Berio et Bruno Madena, le drapeau sériel flotte sans équivoque sur l’Italie. 

 

Dans les années cinquante, Edgar Varèse et John Cage sont parmi les rares compositeurs 

à creuser leur chemin sans s’appuyer sur une radio, une école ou une Université. Ces 

musiques n’ont pas de marché. Et quand elles tentent de passer au concert, elles se 

heurtent à l’incompréhension du public et à la violence des critiques. La sauce 

électronique et contemporaine passe mieux en accompagnement qu’en plat de 

résistance. Cage signe de tant à autres des musiques pour une radio ou un film, mais il 

profite surtout, dès 1942, de son association avec le chorégraphe Merce Cunningham 

sur le signe de la plus extraordinaire des libertés. Pierre Henry, de son côté, engage au 

début des années cinquante une collaboration avec Maurice Béjart qui lui permettra de 

créer, en 1958, son propre studio de musique électro-acoustique, Apsome. Parfois, un 

compositeur obtient une commande, privée ou publique, pour une émission radio, 

notamment du côté du GRM de Schaeffer, ou par le biais de salons ou d’événements tel 

le Festival d’automne. Sinon, à l’instar d’Olivier Messiaen, il enseigne. On ne vit pas de 

sa recherche expérimentale, ou très difficilement.  

La tendance à l’académisme des pionniers de l’électronique tient à la fois de ce rejet 

du public, de cette situation économique assistée et des spécificités culturelles propres 

à chaque pays. En France, seule l’institution offre à l’artiste le statut, et donc, 

directement ou non, les commandes… Aux Etats-Unis, Varèse a vécu le désert 



électronique. La situation évolue, et aboutit en 1959 à la création du Columbia-

Princeton Electronic Music Center, sous le triple patronage de l’Université de Columbia 

où s’agite depuis 1947 le compositeur russe Vladimir Ussachevsky, de l’Université de 

Princeton où officie le sérieux et plutôt sériel Milton Babbitt, et surtout de la Fondation 

Rockefeller… Il faut bien un mécène pour financer les studios et l’accueil de 

compositeurs du monde entier !  

Ce laboratoire un héros : un mammouth immobile qui se compose de plusieurs modules 

gris et dévore un immense espace du sol au plafond… Ce monstre d’un autre âge qui 

leur ouvre les portes de l’invention électronique, c’est le synthétiseur Mark II, 

gratuitement prêté par RCA. Une bête qui, d’ailleurs, a besoin pour vivre d’une 

ribambelle de fils qui la relient à une famille de magnétophones à bande. Paradoxe de 

l’époque : tandis qu’Elvis Presley se déhanche à Memphis et sur toutes les scènes de 

l’Amérique sous les cris de donzelles extasiées, de petits bonshommes chauves en 

cravate se concentrent à côté de machines géantes qui semblent tourner toutes seules. 

Voilà pour la caricature. Car Otto Luening, l’un des trois fondateurs du Centre, a étudié 

en 1918 avec Busoni, maître de Varèse, et s’est baladé à Zurich et à Paris avec les 

Dadaïstes. Leuning et Ussachevsky, auteurs d’un titre bien nommé “Incantation” en 

1953, se vivent comme des fils de Prométhée, transgressant les règles de la musique 

comme les goûts du public afin de mener leur Odyssée. Et ce sans le moindre a priori 

d’école à la façon des Européens. Ce sont des défricheurs. Pas des fonctionnaires. Aussi 

ouvrent-ils naturellement leur porte à Varèse, qui, avec des moyens tels qu’il en aurait 

rêvés hier, y enregistre une nouvelle version de “Désert” en 1961.  

 

Que retenir de cette époque et de leurs pionniers ? Les musiques d’aujourd’hui ont-elles 

été inventées en ces territoires ?  

Soyons un peu provocateurs : la mise en son du “Poème électronique” d’Edgar Varèse 

au Pavillon Philips de l’exposition universelle de Bruxelles de 1958 pourrait être 

analysée comme l’ancêtre des raves et des free parties des champs, hangars et autres 

usines désaffectées. Visualisez un immense espace dessiné par Le Corbusier, habillé de 

425 hauts parleurs mis en place par Iannis Xenakis. En introduction, ou en attendant 

que les bandes de l’œuvre de grand précurseur se rembobine, le public découvre 

“Concret PH” de Xenakis. Une pièce douce et délicate, construite à partir des 

crépitements du charbon en train de brûler : de l’ambient, un “Chill Out” avant 



l’heure, lorsque les “ravers” se reposent au petit matin… Ensuite explose le Poème de 

Varèse comme une somptueuse danse de “ bruits de machines, cloches, piano, 

percussion et sons électroniques purs. L’effet de ces sons tournant et se heurtant 

lentement dans l’espace continu à 360° devait être irrésistible. ” (2) La musique sur 

bande pénètre les oreilles de milliers de visiteurs fascinés.  

Présent au Pavillon avec sa famille alors qu’il était encore adolescent, Konrad Boehmer 

raconte le choc de cette invasion sonore. Cette création le marque au point qu’il décide 

de devenir lui-même compositeur de musique électronique. Et il sera quelques années 

plus tard l’un des acteurs majeurs de l’Institut de Sonologie qui se crée en 1959, à 

Utrecht, grâce au mécénat de Philips dans la foulée de cette représentation du “Poème 

électronique”. Avec le recul, Boehmer parle d’une “ expérience psychique ” (3). 

Comme s’il décrivait sa première fête sauvage. Sauf qu’il n’a été que spectateur. Et 

c’est cette distance qui fait toute la différence. L’art, ici, prend place dans un lieu bien 

vivant, et éphémère, mais il reste tout de même séparé de la vie. La filiation entre les 

raves et le Pavillon Philips, ou surtout entre les univers musicaux des deux époques, ne 

peut être qu’indirecte, et ce d’autant que la majeure partie des compositeurs de ces 

années-là ont encore un pied dans les mines de la science, trop souvent asséchées de 

tout plaisir et de toute émotion.  

 

(1) Les textes comme la citation de Pierre Boulez sont tirés de “Révolutions musicales, La 

musique contemporaine depuis 1945”, livre très complet, signé Dominique et Jean-Yves Bosseur 

dans la collection Musique Ouverte (Éditions Minerve, 1999).  

(2) Texte tiré du livret du double CD d’Edgar Varèse, “The Complete Works”, sous la direction 

de Riccardo Chailly, Decca. 

(3) Ce témoignage a été recueilli sur le livret d’un CD : “Institut of Sonologie 1959-69, Early 

Electronic Music” (Subrosa, 2000). 

Et deux articles en référence : 

• “Une histoire de la musique électroacoustique” d’Annette Vande Gorne, 

http://www.homestudio.thing.net/revue/content/asr3_07.html 

• “XXe siècle :modernité et rupture dans la musique”, un article d’Olivier Lussac édité par le 

Cdmc, http://www.cdmc.asso.fr/html/calendrier/cd/text/sem_lussac.htm 

 



1967-2002. Ritournelles du futur 

Boires et déboires de la musique expérimentale 

 

Paris, 5 février 2002. Je suis assis à la table d’un café, face au vénérable Centre 

Pompidou. Je discute avec deux personnages qui viennent d’un autre monde que le 

mien : l’IRCAM, Institut de recherche et coordination acoustique / musique, fondé fin 

1969 par Pierre Boulez, et inauguré pour sa mise en orbite définitive au pied du Musée 

d’Art Moderne en 1977. Une planète interdite, que je vois dans mes cauchemars comme 

un hôpital dont l’objet serait d’ausculter la musique, de l’essorer afin qu’elle ne bouge 

plus, scrupuleusement lavée de toute trace de pulsation sexuelle, enfin prête à 

l’analyse scientifique. Vincent Puig en est le Directeur de la Valorisation. À ses côtés, 

Jean-Baptiste Barrière en a été le Directeur de la Pédagogie, il y a quelques années, 

avant de quitter sa fonction pour se livrer corps et âme à un travail de compositeur qui 

se nourrit autant de partitions musicales que d’arts scénographiques ou purement 

virtuels.  

Un détail m’a poussé à prendre ce rendez-vous, jetant aux oubliettes mes préjugés 

d’amateur de musiques anarchistes : Max-MSP, logiciel de “ calcul et de traitement du 

son en temps réel ” conçu en 1988 à l’IRCAM par Miller Puckette. Cette boîte à outils 

numérique, depuis lors développée et commercialisée, est devenue le premier 

instrument d’exploration, de parasitage et de digressions sonores des petits diables 

irrespectueux de la “ Laptop Music ” qui la font circuler en version officielle ou plus 

probablement “ crackée ” et détournée à leurs fins… Max-MSP ne serait-il pas le chaînon 

manquant entre les univers savants de l’IRCAM et les mondes hors-la-loi de la techno 

sophistiquée ? 

“ C’est vrai que les outils sont les mêmes, dit Vincent Puig, mais la manière de s’en 

servir est, je crois, différente. Les compositeurs qui travaillent à l’IRCAM ont un goût, 

une formation et des professeurs qui les poussent à tout analyser, tout décortiquer de 

ce type de logiciels. Leur hantise, c’est que leur travail soit gouverné par ces 

instruments nouveaux. Ils rejètent toute forme préétablie, ils veulent utiliser ces 

outils de façon organique, jusqu’à la moindre sinusoïdale. Alors, avec l’aide d’un 

assistant musical, personnage essentiel qui maîtrise parfaitement la technologie et qui 

possède à l’IRCAM un statut et des compétences entre ceux de l’ingénieur et du 



compositeur, ils vont détraquer l’appareil, le démonter, le remonter dans un autre 

sens… 

“ Les compositeurs de l’IRCAM cultivent une attitude que l’on pourrait qualifier 

d’avant-garde : je remets tout en question, je veux tout repenser, tout réinventer, 

alors je fais table rase, comme si je partais de la page vierge. Le paradoxe, c’est qu’ils 

aboutissent parfois à des musiques assez typées d’un point de vue stylistique, qui ne 

donnent pas le sentiment, lorsqu’on les écoute, d’être beaucoup plus innovantes que 

les œuvres de gens qui partent de formes mieux établies comme la techno… ” 

En préalable de notre rencontre, Puig m’a envoyé un triple CD : “IRCAM, Les Années 

90”, me guidant vers quelques artistes de la sélection. Au premier contact sonore, un 

sentiment d’horreur : une voix d’hôtesse de l’air, gaie comme une feuille d’impôt, 

guide l’auditeur dans la découverte de l’Institut lui-même puis des artistes qui ont pu 

profiter de ce lieu saint pour y composer et présenter des œuvres. Pire : le disque ne 

présente aucun morceau dans son intégralité ! Pour Martin Matalon, dont le 

“Metropolis” dure plus de deux heures, on comprend. Mais pourquoi avoir cisaillé dans 

les dix minutes du “Metallics” de Yan Maresz pour en laisser une petite moitié ? Silence 

dans les rangs : tous à moins de sept minutes ! La chose semble avoir été 

méticuleusement pensée à des fins de savoir et non de plaisir. Comme pour dessiner à 

l’encre invisible une ligne de démarcation. Se protéger de l’incontrôlable. Rester entre 

soi, au sein du cénacle des amateurs de musique contemporaine, avec ses codes, ses 

salles, ses spectacles, ses conférences, ses commandes publiques, ses compositeurs 

pour beaucoup chercheurs ou professeurs, sa méfiance sourde vis-à-vis du commerce, et 

sa façon de mettre toutes les musiques populaires dans le même panier… Et pourtant, 

une fois oubliée l’insupportable voix de supermarché, on découvre dans le triple album 

de l’IRCAM de véritables pépites de sensualité ! Vous avez bien lu : je n’ai pas dit 

inventivité mais sensualité !  

Les œuvres de l’IRCAM ont une patte : le sens de l’espace et des sons qui y circulent. 

“Repons”, pièce de Pierre Boulez créée en 1981, pour “ solistes, ensemble 

instrumental, ordinateur 4X et dispositif de spatialisation ”, en est le modèle 

magnifique. Mais est-ce suffisant pour justifier d’un apartheid entre musiques savantes 

et gourbi populaire, public respectable et hordes du dehors ? Cette distance, que révèle 

inconsciemment la mise en scène du CD “IRCAM, Les Années 90”, est un préservatif 

troué par l’âge, un masque d’autant plus inefficace que l’IRCAM ne se veut pas une 



école où les compositeurs resteraient des années, mais un centre de ressources, a priori 

ouvert à TOUS les types d’artistes dont le projet plairait à un Comité de lecture qui 

change de composition tous les ans. Et, de fait, l’IRCAM a accueilli des princes de 

l’innovation tel le jazzman George Lewis. 

Prenez “Losing Touch”, pièce pour “ vibraphone et bande ” d’Edmund J. Campion, 

enregistrée “ en concert le 15 juin 1996 à l’IRCAM ”. Le son est d’une pureté absolue, 

fait rare en terrains de sauvagerie pop ou techno. Mais cette délicate danse de 

percussions transformées par le numérique ne dépareillerait pas au sein du catalogue de 

labels de techno à siroter, à une oreille des paysages les plus enlevés et oniriques de 

Scanner, ou à un tympan du “And I’m Singing” de Jim O’Rourke sur Mego, enregistré 

“ live ” lui aussi, au son plus rouillé mais d’un doigté électronique tout aussi subtil. On 

pourrait multiplier les parallèles. Comparer par exemple les triturations pour 

“ trompette solo et électronique ” de Yan Maresz et les expérimentations pour 

trompette seule, jouée par tous les bouts, d’un artiste de jazz norvégien, Arve 

Henriksen. D’un côté “Metallics”, et de l’autre “Sakuteiki”, le jeu avec la machine 

face à l’inspiration du Japon. Et deux façons proches de magouiller les timbres et les 

hauteurs, les bruits et les chuchotements, les pleins et les vides. Pourquoi faudrait-il 

tracer une frontière entre les deux, l’électronique et l’acoustique ? La proximité naît ici 

de l’instrument, bien sûr, mais aussi d’une question de génération, donc d’histoires 

parallèles et de croisements d’influences, digérées ou non… 

 

“ Quand il a démarré sa composition, à partir d’un simple son de trompette, se 

souvient Vincent Puig, Maresz n’avait aucune idée de la forme qu’aurait son œuvre au 

final. ” Et pourtant, on sent dans ce titre des échos de Miles Davis… Ce qui provoque ce 

commentaire chez Jean-Baptiste Barrière : “ Maresz a été l’arrangeur de John 

Mclaughlin : malgré la qualité de sa pièce et la profondeur de sa recherche en amont, 

il n’a visiblement pas su s’échapper de cette influence. ” 

Le piège n’est-il pas dans la recherche effrénée de l’inédit ? Du jamais composé ? De 

cette moderne injonction au progrès qui marque encore l’esprit des enfants de l’IRCAM 

et qu’ont désertée des artistes comme Arve Henriksen ? Vaut-il mieux casser l’outil 

technologique pour le réinventer ou tout simplement l’oublier, sans souci pour la 

science ? Certains compositeurs me font penser à ces “ Libres Penseurs ” qui, à force de 

casser du curé sans jamais s’arrêter aux cas particuliers, en viennent, sans vraiment 



s’en rendre compte, à créer une nouvelle église et son dogme de contempteurs de tout 

ce qui pourrait ressembler à du mystique ou du religieux. Lorsqu’on demandait au 

Marquis de Sade s’il croyait en Dieu, il répondait : ceci est une mauvaise question, 

passez à autre chose.  

 

Aujourd’hui, la liberté n’est plus à conquérir. La révolution a déjà été accomplie. Faire 

table rase ? Mais de quoi ? Les dogmes de l’Art musical ont d’ores et déjà été détruits, 

et ça, Jean-Baptiste Barrière le sait bien, qui rompt le fil de la discussion pour me faire 

part d’un manque qu’il a repéré au sein de mon manuscrit : 

“ Au milieu des années soixante, il y avait toute une scène underground et 

farouchement indépendante, dont sont issus des gens comme Laurie Anderson et bien 

d’autres. Je pense au Sonic Art Group (Robert Ashley, Alvin Lucier, Gordon Mumma 

et David Behrman), qui expérimentait toutes sortes de mises en scène et de jeux de 

sons et de bruits lors de performances dans un esprit proche de John Cage… Je pense 

surtout à Musica Elettronica Viva, un groupe proche de Fluxus, né en Italie et qui a 

réalisé une synthèse de la musique électronique et des improvisations les plus radicales 

du free jazz. À une époque où les outils en étaient encore à leur préhistoire, ils 

inventaient en “live” une musique électronique dure, dix fois plus utopique que tout 

ce qui peut se faire aujourd’hui à l’IRCAM. Je me rappelle les avoir vus, sans doute au 

début de l’histoire du Festival d’Automne, à la fin des années soixante : avant le 

spectacle, ils bricolaient des circuits intégrés, ils composaient eux-mêmes leurs propres 

instruments afin qu’ils émettent des fréquences totalement imprévisibles en plein 

concert. ” 

Il reste peu de traces de Musica Elettronica Viva. En fouillant bien, vous trouverez peut-

être un CD, “The Sound Pool”, enregistré “live” un jour de mai 1969. Il ne dure qu’à 

peine douze minutes, et cela suffit amplement. Hors de son contexte, la chose sonne 

comme une agression sonore, pleine de cris et de stridences insupportables. On pourrait 

citer également le Scratch Orchestra, fondé à Londres en 1969 sous l’impulsion de 

Cornelius Cardew, et qui “ consistait en la réunion d’une cinquantaine de musiciens, 

professionnels ou amateurs, décidés à mettre en commun leurs ressources musicales 

tout en préservant une large part d’initiative personnelle et de libre expression. ” (1)  

À la même époque, proche de John Cage et membre du Sonic Art Group, Alvin Lucier 

s’enferme dans une chambre, parle, s’enregistre pendant qu’il continue à discourir, 



lance et relance l’enregistrement en vagues de répétitions, et utilise l’acoustique de la 

pièce et la mise en boucle de ses mots pour créer une musique abstraite, planante, 

dont disparaît au fur et à mesure du temps toute parole reconnaissable.  

Les artistes de ce vivier, héritiers de John Cage et du groupe Fluxus, tentent de 

construire ou de reconstruire une pratique créative, interactive et multiple. Ils le font 

en toute liberté, refusant les chapelles, les règles et les frontières d’hier, et se créant 

eux-mêmes leurs propres bouées esthétiques. Ils ne se refusent rien, et tandis que les 

expériences se multiplient, loin du grand public, un territoire informel se dessine, qu’on 

appelle, faute de mieux, les musiques nouvelles, ou tout simplement musique 

expérimentale. Impossible de dresser ici la liste complète de leurs projets ridicules ou 

magnifiques, et tous remarquables en leur essence. Sonates de hasards. Mélanges 

d’atmosphères. Art du bruit quotidien. Fusion et confusion des genres établis. On 

pourrait raconter en détail les expériences de “Blue” Gene Tyrany, ou encore de David 

Behrman ou de Robert Ashley, tous deux issus du Sonic Art Group, jeux de voix, de 

rythmes ou de tissus électroniques sur ordinateur qui se retrouvent dans l’un des labels 

majeurs de ce nouveau courant sans chef ni direction prédéfinie : Lovely Music. Des 

ponts se créent avec le free jazz. À l’origine de Musica Elettronica Viva, Frédéric 

Rezwski explore des voies de traverse avec des musiciens comme Steve Lacy, tandis 

que son compère Richard Teitelbaum collabore avec George Lewis et d’autres orfèvres 

de l’expérimentation jazz. Avec le pianiste et compositeur Michael Tipett, le grand 

joueur d’orgue venu du classique David Bedford, le saxophoniste azimuté Lol Coxhill, 

le combo Henry Cow ou encore This Heat et ses opérations de boucles rythmiques dès 

1976, l’art du bruit se mêle de cordes électriques, s’inspirant autant de rock et de blues 

que des folies de Miles ou de Weather Report. Au milieu des années soixante-dix, c’est 

d’ailleurs un ludion venu du rock, Brian Eno, qui crée un label dédié aux nouvelles 

musiques et à ce que certains nommeront plus tard les musiques “ post-modernes ” : 

Obscure Records. Entre les multiples participations de gens aussi variés et renommés 

que John Cage ou Michael Nyman, on y repère un titre, “The Squirrel and The Ricketty 

Racketty Bridge”, où se côtoient Eno lui-même, l’archange du free jazz Derek Bailey, 

le guitariste aventureux Fred Frith et Gavin Bryars, proche des orfèvres de la musique 

minimaliste… 

Une figure me semble symbolique de ces tentatives de construction ou de 

reconstruction, sensées et insensées : Alvin Curran, passé lui aussi par la tourmente de 



Musica Elettronica Viva. Depuis sa retraite italienne, il tricote discrètement une série 

d’albums aux airs de tableaux intimes, entre musique concrète et humeurs médiévales, 

tissant des fables sophistiquées à partir d’un piano jouet, du ronron d’un chat ou des 

rythmes de l’eau qui s’égoutte. Son credo ? C’est celui de ce territoire insondable des 

musiques nouvelles, dont la philosophie est résumée par le texte d’un chroniqueur, Tim 

Page, au dos de la pochette de “Canti Illuminati” (1981) : “ La musique ne répond plus 

à aucune loi prédéterminée, elle n’a même plus à se positionner par rapport à la 

tradition. Tout est permis : un compositeur peut débuter un travail en utilisant le 

langage harmonique de Palestrina, et finir par travailler avec des boucles de bandes. 

Un concert de musique nouvelle peut inclure des éléments de type électronique, 

acoustique, atonal, tonal, microtonal, pointilliste, répétitif, le tout dans le même 

mouvement. Une nouvelle composition peut être pensée à la fois pour un orchestre et 

un groupe de rock, un chœur ou un magnétophone à bandes, des instruments de 

musique de chambre ou des claquements de main. Aujourd’hui, un compositeur ne se 

contente pas de composer, il doit inventer son langage musical, son travail lui 

appartient en totalité. ” (2) 

 

À la terrasse de notre café, face à Beaubourg, Jean-Baptiste Barrière, ce brillant 

compositeur qui s’est aujourd’hui libéré de l’IRCAM, ne parle pas de langage mais 

d’alphabet musical. Ce qui revient à peu près au même. Quel que soit son territoire, 

l’enjeu serait pour l’artiste de créer son propre alphabet. Au-delà de l’instrument. Au-

delà des influences premières. Creuser, inventer son propre langage plutôt que de 

coller des échantillons ou utiliser des procédés, même avec talent. Lui-même 

explorateur de cette nouvelle ère de la création, Barrière se sent proche de l’esprit de 

révolte qui anime depuis trente ans les archanges de la musique expérimentale. Mais, 

aujourd’hui, s’en excusant presque, il me sort ce mot : “ valeurs ”. Selon lui, la 

reconstruction comme la visibilité d’un nouveau champ de musiques libres ne peuvent 

faire l’économie de cette recherche de nouvelles valeurs. Soit. Mais faut-il pour autant 

cultiver l’Art avec un grand “ A ” et ses musées, cimetières d’où sont absents l’esprit 

des œuvres qui s’y enterrent ? Faut-il sauver l’Art pour permettre aux vrais artistes de 

vivre de leur exercice sans se dévoyer ailleurs ? Il le pense. Je n’en suis pas sûr. 

Pourquoi pas ne pas parler d’arts, au pluriel, au cœur de la vie, plutôt que de cet Art 

avec un grand “ A ” et de son catafalque d’ennui ?  



Aujourd’hui, la liberté n’est plus à conquérir. Elle est. Une institution comme l’IRCAM 

donne le sentiment de vouloir la contraindre, cette liberté, au lieu de l’accepter dans 

toutes ses dimensions pour mieux la dépasser. Elle s’accroche à des valeurs, certes, 

mais qui appartiennent à une autre époque. Le Beau. Le Vrai. Le Progrès. L’Art. La 

Science. Ne nous faites pas rire. Arrêtez de vous accrocher à la modernité comme un 

naufragé à sa planche de bois. Et ouvrez les yeux. 

Les jeunes artistes de la “Laptop Music” ne prennent pas les logiciels comme Max tels 

quels, hosties technologiques tombées du ciel de la Technique. Ils ont dans leur réseau 

des programmeurs informatiques, et sont parfois eux-mêmes de magiciens de 

l’informatique. Kit Clayton, fondateur du label Orthlorng Musork, et auteur de 

nombreux maxis chez quelques-unes des maisons où s’inventent le genre, Scape, Plug 

Research ou Mille Plateaux, est programmeur chez Cycling’ 74, entreprise qui 

commercialise ce fameux Max inventé à l’IRCAM. Richard Devine, autre étoile du 

mouvement “Laptop”, teste les versions beta de nouveaux logiciels. Leurs outils, ces 

jeunes agités les façonnent, les piratent, les détournent, iles composent et les 

décomposent. Eux aussi. Mais ils ne traquent pas le nec plus ultra des sciences de 

l’informatique. Ils ne sont pas obsédés par le matériel, qu’ils prennent vieux ou ancien, 

numérique ou analogique. Ils l’acceptent comme faisant partie de leur environnement. 

Ils sont nés avec. Et peuvent donc s’en libérer aisément, construisant leur alphabet 

comme une vivante bibliothèque de sons, de bruits, de parasites, d’astuces, de 

ritournelles, de rebuts de circuits et programmes, de captures d’impressions de leur vie 

quotidienne. Leurs productions sont parfois maladroites et difficiles d’accès. En 

concert, ils ne sont guère impressionnants, immobiles derrière leurs petits ordinateurs 

portables. Mais ils savent improviser. Et ils apprennent vite, puisant partout sans le 

moindre état d’âme, se moquant allègrement des barrières entre jazz et musique 

électronique, rock et musiques ethniques… En ce sens, ce sont les enfants d’Alvin 

Curran et de Musica Elettronica Viva bien plus que de Pierre Boulez et de l’IRCAM. 

Aujourd’hui, et c’est tout récent, des ponts se créent entre ces deux mondes. Les gens 

du label Mego revendiquent leur passion pour Bernard Parmegiani, grand nom de la 

musique concrète. Tandis que Robert Normandeau, compositeur et fondateur en 1987 

de la Communauté électroacoustique canadienne, a signé un album sur le label d’Aphex 

Twin, Rephlex ! Autre exemple fort : celui d’Arnaud Rebotini, alias Zend Avesta, qui 

se réclame autant de la techno de Detroit que des paysages de Bartok et Debussy, de la 



house, du funk et du rock de Mark Hollis que de Stockhausen et des figures répétitives 

de Steve Reich. Rebotini travaille de temps à autre avec le GRM, ce temple de la 

musique concrète qui est aujourd’hui associé à l’INA… 

 

Si l’on cherche à descendre une nouvelle fois le fil du temps en quête de filiation, on 

sent confusément une dominante : plutôt les chamans de la musique concrète que les 

Docteurs Mabuse de la musique électronique en mode sériel. Un compositeur ne peut se 

transformer en relais qu’à la condition d’être lui-même une brillante passoire, un être 

fort capable de se trouer, ouverts aux autres musiques, sans pour autant de perdre. À 

ce titre, un compositeur français revient sans cesse dans les propos des uns et des 

autres, explorateurs de tous horizons : Luc Ferrari.  

Écoutons Jim O’Rourke, auteur d’un disque de pure électronique chez le plus fameux 

label de la “Laptop Music”, Mego, mais bien plus connu comme l’une des figures 

majeures de ce qu’on appelle le “post-rock”, courant informel né à Chicago à la fin des 

années quatre-vingt et qui se situe dans la lignée du rock expérimental de groupes 

comme Soft Machine, Neu ! ou Can. “ J’ai joué une pièce le même soir qu’une œuvre 

de Luc Ferrari, se souvient-il. Ce gars est un héros total pour moi. J’étais terrifié. Vous 

ne pouvez pas comprendre à quel point je vénère son travail, tout ce qu’il a fait ! 

Devant lui, je me mets à genoux ! C’est le plus grand compositeur vivant aujourd’hui 

sur Terre ! ” (3) Attention : O’Rourke n’est le dernier des amateurs. Guitariste capable 

de troquer le manche pour une machine informatique, il a fricoté avec l’incroyable 

sampleur artistique John Oswald, ou encore avec l’un des inventeurs de la musique 

minimaliste, Tony Conrad… Il a improvisé avec des jazzmen aussi essentiels 

qu’aventureux tels Evan Parker, Henry Kaiser ou Derek Bailey. Surtout, son nom est 

systématiquement associé aux explorations les plus extraordinaires du rock de ces 

douze dernières années : du côté de l’improvisation tous azimuts avec Tortoise, de 

l’exploration pop et sonique avec Sonic Youth, ou des mélodies bouts de ficelles, 

kitsch, sophistiquées et libertaires, de Stereolab. Et pourtant, malgré un tel pedigree, 

il s’agenouille devant Ferrari. Pourquoi ? “ Luc Ferrari, dit-il, est le seul compositeur de 

l’école de musique concrète française qui ait utilisé dans ses œuvres les sons de la vie 

en leur rendant leur sens entier, sans essayer de les fondre dans une abstraction 

musicale… ” (3) 



Avant de partir à l’aventure dans les galaxies multicolores des musiques alternatives, 

Jim O’Rourke a appris les règles de l’écriture musicale, et s’est passionné pour les 

pièces de maîtres comme Stockhausen ou Cage. Mais il voit en Ferrari un compositeur 

plus proche, plus libre et plus politique peut-être, inventeur au début des années 

soixante de ce que son compère du groupe de rock déjanté Gastr Del Sol, David 

Grubbs, appelle le “Sound Art”, et qui s’exprime dans sa plénitude dans ce que 

d’aucuns considèrent comme son chef d’œuvre : “Presque rien n°1, le lever du jour au 

bord de la mer”, sorti en 1970. Luc Ferrari y compose de la musique comme il peindrait 

un tableau, en un art que retrouvera Brian Eno dans ses musiques ambient… De sa 

plume de grand critique contemporain, Daniel Caux décrit l’essence de cette œuvre en 

quelques lignes qui valent la citation : 

“ Bruits de ressac, formes sonores indistinctes, caquètement d’une poule, braiment 

d’un âne au loin… On sent qu’il fait encore nuit. Le moteur d’un bateau est mis en 

marche, une cigale frotte ses élytres et s’arrête. On est d’emblée fasciné par la 

transparence et l’ampleur de l’espace dans lequel tous ces éléments prennent place et 

s’articulent. Plusieurs cigales se sont mises de la partie : le soleil a commencé de se 

lever… Pour réaliser cette “restitution réaliste la plus fidèle possible d’un village de 

pêcheurs qui se réveille”, Luc Ferrari a placé ses micros au bord de la fenêtre de la 

maison qu’il habitait, face à la Mer Adriatique, dans une île de l’archipel dalmate, lors 

d’un séjour en Yougoslavie. Viendront plus tard, en studio, les subtiles retouches qui 

porteront la gradation de ce lever du jour à un “plus vrai que le vrai” musicalement 

magnifié. 

“ Des enfants s’appellent et leurs voix résonnent en échos, une voiture passe, une 

femme éclate de rire et chante une complainte, tandis que les cigales s’emparent peu 

à peu de tout l’espace sonore en une musique “répétitive” absolue. 

“ Brusquement, tout s’arrête : c’est la fin de la bande. ” (4) 

 

Saut dans le temps. 18 janvier 2002. Cette fois, je suis dans le studio de Luc Ferrari. Le 

compositeur a dépassé les soixante-dix ans. Et il s’amuse dans cet atelier qui respire, 

Zen autant que Dada. Avec, assise à côté de nous, une femme peu habillée, qui ne 

bouge pas dans ses plus beaux atours… Ne la prenez surtout pas pour une poupée ou un 

mannequin ! Elle risquerait de se fâcher. 



Plaisir : le mot reviendra souvent dans la discussion. Si l’homme a pu avoir cette 

influence sur tant de musiciens contemporains, et continue à en avoir, c’est qu’il n’a 

jamais voulu s’enfermer dans quelque école que ce soit, suivant en cela les leçons 

vitales de deux personnages qu’il a rencontrées alors qu’il était tout jeune, et qui ont 

profondément marqué sa posture de compositeur : Edgar Varèse et John Cage. 

“ Pour moi, ce qui est le plus important dans la musique, me dit-il en guise de premiers 

mots, c’est l’invention. J’aime ce qui est inventé, plutôt que de sentir qu’il y a un 

travail d’élaboration, même complexe, mais qui n’apporterait pas cette espèce 

d’instinct qui fait dire : ça, c’est inventif, et ça, ça ne l’est pas. D’un côté, il y a 

l’exploitation d’une structure, et de l’autre une imagination qui se met en branle… Je 

crois qu’on ne peut donner ce qu’on attend de toi. Or, ce côté prévisible, c’est ce que 

réclame l’institution. ” 

Si Ferrari a rejoint le GRM de Pierre Schaeffer en 1958, c’est qu’il sentait plutôt libre. 

Mais lorsqu’il fait écouter pour la première fois un “Presque Rien” à ses “ collègues ”, 

la pilule a bien du mal à passer : “ Je me souviens de la séance où je leur ai fait 

écouter ça dans un studio, et tout le monde avait le visage pétrifié. Ils disaient que ce 

n’était pas de la musique ! ” L’homme ne s’est jamais fermé de portes. Lorsque, au 

milieu des années soixante, il réalise des émissions sur la musique contemporaine pour 

la télévision française, il célèbre en toute logique Varèse, Messiaen ou Stockhausen 

dont il a beaucoup appris, mais aussi le Cecil Taylor, jazzman tendance free ! En 1977, 

il compose d’ailleurs “Et Tournent les sons dans la garrigue”, pour “ bande magnétique 

stéréo et instrumentation libre”, puis en 1978 “À la recherche du rythme perdu”, “ pour 

piano et bande magnétique ”, pièce à laquelle peuvent s’adjoindre d’autres musiciens 

de jazz… Les interprètes y sont invités à s’interroger “ sur la question du rythme en 

agissant musicalement sur la bande magnétique ”. 

Du rythme selon le jazz à la pulsation des musiques électroniques, il n’y avait qu’un 

pas… Et il l’a franchi alors même qu’il fêtait ses soixante-dix printemps ! 

“ Très tôt, j’ai été intéressé par la techno. Ça m’intéressait de voir ce qui se passait de 

ce côté-là, notamment à cause de ces deux notions d’anonymat et de recyclage, de 

réutilisation permanente des sons. Je travaillais avec un festival qui m’a proposé de 

rencontrer DJ Olive, et j’ai saisi l’occasion. On a d’abord élaboré un travail à partir de 

mes archives. Je suis un compositeur, pas un improvisateur. Alors, on s’est partagé les 

rôles : pendant le concert, je diffusais des CD de notre sélection, tandis qu’il 



improvisait à partir de mes choix. Mais ma composition laissait une grande marge de 

manœuvre, ce qui donnait plus de piment encore à l’histoire : en fonction de ce qui se 

passait, je pouvais décider de rétrécir ou d’allonger mes parties de CD, mais je pouvais 

aussi en superposer plusieurs séquences et donc les faire se chevaucher ! ” 

 

Luc Ferrari ne s’intéresse guère aux genres musicaux en tant que tels. Certes, chez les 

disquaires, on ne trouvera ses œuvres ni au rayon jazz ni au rayon techno, mais dans les 

espaces réservés à la musique contemporaine. C’est ce monde qui le fait vivre. Mais son 

véritable univers, qu’il revendique et pour lequel il a créé un alphabet musical qui 

n’appartient qu’à lui, c’est celui des musiques expérimentales. Et ce terrain fonctionne 

comme un sas, une planète de passage où communiquent tous ces genres qui, 

autrement, se mêleraient plus difficilement. Selon son optique, des DJ comme Olive ou 

Otomo Oshihide font autant de la techno que de la musique expérimentale, et c’est ça 

qui l’intéresse chez eux : leur capacité à inventer plutôt qu’à réciter des leçons toutes 

faites : “ Otomo, lorsque je lui ai dis que j’habitais à Montreuil, il m’a tout de suite 

parlé d’une boîte qui organise des concerts extrêmes et qui est pour lui une référence : 

Les Instants Chavirés. Je dois admettre que j’y vois peu de compositeurs de musique 

contemporaine, sauf un : Kasper Toepliz, qui veut être reconnu comme un musicien et 

un compositeur contemporain, mais qui est aussi l’un des acteurs de ces musiques 

expérimentales. Je crois même qu’il joue de la basse électrique et qu’il a fondé un 

orchestre de guitares électrique. En tout cas, quand on se rencontre tous les deux dans 

ce genre de lieux underground, on est tout étonnés, mais aussi assez amusés ! ” 

Comme Jim O’Rourke ou Noël Akchoté, un guitariste de jazz avec lequel il a mené des 

travaux d’improvisation du même type qu’avec DJ Olive, Luc Ferrari fait partie de 

l’internationale des musiques expérimentales. De ce monde informel, dont les acteurs 

se retrouvent en des lieux réels ou virtuels, des magasins, des salles, des festivals ou 

des sites Internet. De ce cœur bouillonnant où s’inventent au présent les musiques de 

demain. Malheureusement loin de l’IRCAM. Au-delà de la “Laptop Music” qui en est l’un 

des nouveaux poumons. Au-delà du rock et du post-rock. Au-delà du jazz. Au-delà de la 

techno. Au-delà du hip-hop. Et bien au-delà de la musique contemporaine. 

 

 

 



(1) Dominique et Jean-Yves Bosseur, “Révolutions Musicales, La musique contemporaine depuis 

1945, Collection Musique Ouverte (Minerve, 1999).  

(2) Le texte de Tim Page au complet a été trouvé au dos de pochette de “Canti Illuminati” de 

Alvin Curran (Lovely Music, 1981).  

(3) L’interview complète dont sont tirés ces propos de Jim O’Rourke est accessible à : 

http://www.hyperreal.org/intersection/zines/est/intervs/orourke.html 

 (4) Le texte de Daniel Caux est extrait du livret d’un CD de Luc Ferrari : “Presque Rien” 

(Musidisc, INA-GRM, La Muse en Circuit, 1995-2000) 

 

 

 

 


